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az alábbi címen:

http://podpress.hu/Nyirfas-Dezso/



HAZÁBÓL HAZÁBA

A szekér nem volt nagy, amolyan közönséges paraszt-
szekér volt, amilyen szinte minden portán akadt, amíg el
nem rekvirálták a katonák. Ezt már, jól látszott, annyira
kikezdte szú, hogy talán azért maradt meg a gazdának.
Édesapám mégis bátran felpakolt mindent, amit édes-
anyám mondott, így hát senkinek sem volt kényelmes
ülőhelye a kosarakon, batyukon és ládákon, csak annak
a szigorú embernek, aki a lovakat hajtotta. Arra emlék-
szem, hogy akkora kezei voltak, mint egy szénázó favilla. A
jobbikban a gyeplőt tartotta, a másikban az ostort. Nem kí-
mélte a lovakat. Lépten-nyomon megcsapta, hol az egyiket,
hol a másikat. Néha úgy éreztem, hogy nekem is fáj, mikor
végighúzott a lovak tomporán. Közben megvolt a saját ba-
jom. Az a kis vaspántos láda, amin kucorogtam, alaposan
belenyomódott a fenekembe, és lábaimat sem tudtam jól
mozgatni, hol az egyik zsibbadt el, hol a másik. Minden-
féle holmik voltak körülöttem, és csak egy arasznyi résen
láthattam előre, különben pedig csak az eget és a hajnali
fényben fürdő felhőket láthattam. A szekéren hátul, a sa-
roglyában Dédinek alakított ki helyet édesapám, körül is
rakta dunyhával, még a nagy csergét is aláterítette, mert
Dédi már öreg is volt, beteg is volt, járni meg alig tudott,
így hát egy kicsit kényeztetni kellett.

Ott nem hagyhattuk Mezőfényen, mert azt üzenték
apámnak, hogy mindenkit kiölnek, akit otthon találnak
nálunk. Dédi mégis maradni akart, mert neki semmi kedve
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sem volt menekülni. Édesapa meg csak felrakta a sarog-
lyába. Dédi csak akkor nyugodott bele a helyzetbe, amikor
azt a kis ládát is fennlátta a szekéren, azt, amin nekem kel-
lett kucorognom. Egy kisebbet, ami inkább amolyan díszes
doboz volt, a feje alá tétetett. Egy párnacihát is húzatott
rá, meg egy kispárnát is kellett mellé tenni. Arra ő akart
vigyázni, mondta is, hogy azzal még megmentheti az éle-
tünket. Édesapám minden könyvét felpakolta a szekérre,
anyám meg a ruháinkat tömte zsákokba, Bödönbe zsír, két
zsák liszt, krumpli és négy tyúk egy fedeles kosárban volt
a rakomány. Apámon csak az a ruha volt, amit a kertben
szokott használni, anyám sem az ünneplőjében utazott.

Édesanyám már nem sírt, pedig végigkönnyezte a rako-
dást. A kocsis meg folyton sürgette őket, mert még időben
vissza akart érkezni, hogy otthon legyen, mire a katonák
bejönnek a faluba.

Amikor megkérdeztem édesapát, hogy hová megyünk,
akkor azt mondta, hogy Magyarországra. Ezt én sehogyan
sem értettem, mert addig mindig azt hittem, hogy eddig is
Magyarországon voltunk. Értetlenkedtem is egy ideig, de
édesapám rám szólt, hogy mindent meg fogok érteni, még
az is lehet, hogy néhány nap múlva vissza is jöhetünk.

Anyámra, amint ott rázkódott a csomagok tetején,
minduntalan rájött a zokogás.

– Istenem! Mi lesz velünk? Mire jutunk? – kérdezgette,
de Dédi sem, édesapa sem hallotta őt, én meg nem tudtam
válaszolni.

Édesapám lóháton kísérte a szekeret. Pelyhes, egyetlen
lovunk ezelőtt arra szolgált, hogy bevigye őt Nagykárolyba,
ahol a gimnáziumban tanított. Latint, magyart és történel-
met. Úgy volt, hogy én is oda fogok járni, ha kijártam az
elemi négy osztályát. Azt még nem tudtam meg, hogy lesz-e
nekem is egy iskolába-járó lovam. A Pelyhesen már ültem
én is, és egy percig sem féltem a hátán, még akkor sem, ha
egyedül voltam rajta.
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A családhoz tartozott a Csatár, a komondor, aki a leg-
jobb barátom volt, akinek édesanya szerint több esze volt,
mint nekem, mert soha nem rosszalkodott, ami rám nézve
nem mindig volt igaz. Csatár a saját lábán jött velünk, de
ha édesapa előrelovagolt, akkor ő is ment vele.

A szekér hajtójának a nevét sem tudtam. Édesapával
sem sokat beszélt. Édesanyához sem szólt, csak egyszer
válaszolt, amikor kérdezte őt.

– Nem megyünk a postaúton, tekintetes asszony. Az
mostan nem ajánlatos. Tessék csak rám bízni magukat.
Csanálosnagyerdőnek vesszük az utat, ha rosszabb is
arra, de biztonságosabb.

Édesanyám csak sóhajtozott, aztán lehajolt és megsi-
mogatta a fejem. Láttam, hogy megint megtelik a szeme
könnyel. Gondolkoztam azon, hogy kellene-e nekem is
sírni. Aztán mégsem sírtam, mert úgy gondoltam, hogy
majd édesapa úgyis rendbe hoz mindent. Máskor is volt
már sírás otthon, aztán édesapám hazajött a háborúból, és
semmi baja sem lett, csak egy kicsit sántított. Azt hallot-
tam, hogy mondta édesanyának, hogy béke lesz és minden
jóra fog fordulni.

Nekem is folyton forgolódnom kellett, mert egészen el-
zsibbadtam, a kis láda kemény volt, és nem volt hely ki-
nyújtani a lábaimat. Édesapa engem is feltehetett volna a
Pelyhesre, maga elé. Az olyan jó lett volna, meg az is, ha
Csatárral együtt futhattam volna. Nem lehetett. Édesanya
rám szólt, hogy legyek türelmes, és ne nagyon mozogjak,
mert talán le is löknék egy batyut. Elaludhattam, mert
apám és a szekerész izgatott beszélgetésére riadtam fel.

– Nem lehet gyorsabban, tekintetes úr. Széttörik ezen az
úton ez az öreg szekér. Tudja, a jobbikat elvitték a katonák,
ezt meg csak a szú tarja össze.

– Látja, hogy ott a házaknál emberek gyülekeznek. Va-
lamit errefelé mutogatnak. Aggódom, hogy tán rossz szán-
dékúak.
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– Ne féljen, tanító úr. Jóféle népek laknak erre. Nincs
mitől tartani.

Édesapa most a szekér mellett maradt. Csatár még elő-
refutott, mert hallottam, hogy csahol valamire. Lehet, hogy
sündisznót látott, az mindig izgalomba hozta. A falut, úgy
látszik, nem lehetett kikerülni. Valahogy csak fölálltam a
ládára és az egyik kockás asztalkendőbe burkolt batyu
mellett kiláttam előre, amerre mentünk. A szélső háznál
férfiak álltak. Sokan voltak. Lehettek talán tízen, vagy még
többen. Láttam, hogy egyik-másik kezében puska van, a
többiek vasvillát szorongattak. Elállták előttünk az utat.

– Nem tudok visszafordulni, tekintetes úr.
Édesapa előrelovagolt. Leszállt a lóról és kantárszáron

vezette Pelyhest. Úgy ment azokhoz az emberekhez.
– Menekültek vagyunk, kérem, ne állják el az utat.
Azt értettem, hogy nem magyarul beszélnek. Oláhok

voltak. Mezőfényben is laktak néhányan, de nem jártak ve-
lünk iskolába a gyerekeik, mégis sokat játszottunk együtt,
így az mindjárt hallatszott, hogy ezek románul beszélnek.
Az egyik kiabált is, erre a többiek is rákezdtek ordítozni.
Egy tagbaszakadt ember édesapára fogta a puskát, egy
másik meg Pelyhes gyeplőjét kezdte rángatni. A többiek
körülvették a szekeret.

– Jézusom, irgalmazz!
Suttogta édesanya, és egészen elsápadt. A szekeres em-

ber nem szólt. Csak ült a helyén, de ő is lazára engedte a
gyeplőt. Láttam, hogy édesapa lábát rángatták, le kellett
szállnia a lóról. Csatár nekirontott a puskás embernek,
erre egy másik oldalba szúrta a villával. Csatár felugrott
az emberre és a vállába harapott, el is engedte rögtön a
villát, de Csatár nem engedte el őt, mire egy másik em-
ber dühödten beleütötte a villáját Csatár oldalába. Akkor
már én is ott voltam, hogy segítsek a barátomnak, de va-
laki megüthetett, mert attól kezdve nem tudom, hogy mi
történt ott.
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Amikor feleszméltem, a szekér már nem volt ott. Anya
ölében volt a fejem. Puha kézzel simogatott. Hallottam Dédi
hangját, amint vigasztalta. Már nem voltak ott azok az
idegen emberek. De nem voltak csomagjaink, batyuink,
ládáink sem. Csak Dédi volt mellettünk még mindig pok-
rócba csavarva, ült a földön és a kispárnáját szorongatta.
Édesapát sem láttam, de láttam Csatárt. Néhány méterre
tőlünk feküdt. Csupa vér volt körülötte a fű. Olyan kicsi-
nek látszott. Oda akartam menni hozzá, de Édesanya nem
engedett.

– Majd imádkozol érte, kisfiam. Ő már a kutyák menny-
országában van.

Most már ő is sírt, Dédi meg csak mondta, azon a re-
szelős, halk hangján, ahogy mindig is beszélt.

– A Szűzanya velünk van. Ne sírj, lányom, majd minden
jobbra fordul. Nézd csak, jön Ádám is már.

Édesapa volt az Ádám. Egy szénahordó talicskát tolt
maga előtt, sokkal erősebben sántikált mint ahogy azelőtt.
A kabátja egyik ujja hiányzott. Nagyon fáradtnak látszott.

– Édesanyám, hát a Pelyhes hol van?
– Elvitték ezek a gonosz emberek.
– Védekezett Pelyhes? Rúgott? Harapott?
– Nem tett az semmit. Csak ment, vitte a holminkat a

banditákkal együtt.
Nagyon elszomorodtam. Pelyhes is jó barátom volt. Egy-

idős volt velem, de mégis ő volt mindig az öregebb. Mikor
megszületett, mindjárt tudott menni is. Édesanya mesélte,
hogy sokszor odajött a bölcsőmhöz csikó korában és ba-
rátságosan megbökdösött az orrával.

Mindig felnyerített, amikor találkoztunk. Én meg sok-
szor neki adtam a cukorkám felét. Reménykedtem, hogy
Pelyhes azért visszatalál hozzánk.

Édesanya csak nézte, ahogy édesapa felsegíti Dédit a
talicskára.

– Látja, nagyanyám, úri módon érkezünk majd magyar
földre.
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– Bolond vagy, Ádám. Engem nyugodtan itt hagyhatsz,
majd csak akad jó ember, aki eltemet. Ti csak menjetek,
és vidd az ágyneműt is magaddal. Nekem már nincs rá
szükségem.

– Ne tessék velem bolondozni. Csak kapaszkodjon, mert
itt nem maradhatunk. Hála magának, hogy tudott ezekkel
a martalócokkal beszélni. De azért nem vagyok nyugodt,
míg odébb ne megyünk. Már nem lehet messze azt új or-
szághatár.

Később megtudtam, hogy a szekeres embert lelőtték
az oláhok, mert amikor lepakolták a holminkat a sze-
kérről, és veszekedtek egymás között a zsákmány fölött,
akkor megugrasztotta a lovakat, hogy megszökjön. Akkor
eshetett le az a kis láda, amin én ültem, és behömpölyö-
dött valahogy az út menti bozótba. A puskás hátba lőtte
a szerencsétlent, nem messze attól a helytől, ahol min-
ket kifosztva, hála Dédi nyelvtudásának, életben hagytak.
Édesanya vette észre a kisládát, ahogy mentünk. Dédi a
Szűzanya segítségét emlegette, és hálálkodott neki, ami-
kor édesapám azt is felrakta a talicskára Dédi háta mögé.
Nem igazán értettem, hogy miért hálálkodik, amikor éppen
hogy majdnem mindenünket elvitték az oláhok.

Így igyekeztünk bicegős lábú édesapámmal, könnyező
édesanyámmal, egy talicskával, rajta a járni nem tudó déd-
nagyanyámmal Magyarországra. 1920-at írt a naptár. Én
akkor töltöttem be a tizedik évemet.

A falu, ahol keresztülvezetett az út, olyan volt, mintha
egy teremtett lélek sem élt volna ott. Nálunk odahaza az
utcákban mindig voltak tyúkok, kacsák és gyerekek. Itt
csak csendesség volt, tán mindenki elbújt előlünk, vagy
mások elől. Édesapám ment elöl a talicskával, engem édes-
anya kézen fogott, és néha csak megszorította a kezemet,
de nem szólt semmit. Nekem sem volt kedvem beszélni.
A Csatár miatt is, a Pelyhes miatt is bőgni volt kedvem,
de csak szorongatta a torkomat a sírás. Összeszorítottam
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számat és igyekeztem lépést tartani szüléimmel, mert ők
nagyon igyekeztek.

– Átértünk már, Ádám?
– Nem tudom édes, semmi nem jelzi az új határt. Csak

annyit tudok, hogy ameddig lehet, ezen a rossz úton me-
gyünk, mert nyugat felé vezet. Még semmi nem jelzi az új
határt.

– Hogy az Isten ne áldja meg, aki rajzolta.
Én még azt hittem, hogy a határ majd falat vagy kerítést

jelent, de semmi ilyesmi nem volt, a táj nem változott, akár
átléptük a határt, akár nem.

– Ki segít rajtunk. Hol a Jóisten ilyenkor?
– Megsegít, fiam, megsegít. Csak bízzatok benne.
Dédi mindig kész volt a vigasztalással. Most meg szo-

rongatta a párnáját, amiben a kisládája volt, mintha ab-
ban lett volna a csoda, ami minket meg tud segíteni.

Édesapa már egyre lassabban lépegetett a talicska
szarvai között. A nap egészen a szemünkbe sütött, lát-
tam, hogy a veríték végigfolyik az arcán, a bajusza végén
is vízcsepp gyöngye csillogott. Az út mellett sehol egy fa
nem volt, ami árnyékot adhatott volna, Ahogy léptünk, por
kavarodott fel a lábunk nyomán. Tengeriföldek voltak az
út mellett. Egy idő után egy dűlőút nyílott jobb kéz felől.
Apám sóhajtva betolta oda Dédit, a magasra szökött ten-
geriszárak már hosszú árnyékot adtak.

– Legalább vizünk lenne!
Sóhajtotta édesapa, és leült a földre. Nyomogatta a hi-

bás lábát, édesanya meg egy kendőt vett elő a szoknyájá-
ból, azzal törülgette édesapa arcát.

– Talán nem büntet meg a Jóisten, ha törünk egy-két
cső tengerit, ha találunk gyöngébbet, azt talán segít ol-
tani a szomjunkat. Eredj Józsika, keress apádnak valami
puhább csövet. Hozhatsz, ha találsz kettőt, hármat is. De
nem menj messze.

A feladatnak megörültem. Nem törődtem vele, hogy a
magas tengerik kardjai megvagdossák csupasz karomat,
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lábamat. Minden csövet megtapogattam. Hamarosan né-
gyet is találtam, siettem velük vissza. Nagyon büszke vol-
tam magamra, hogy hasznomat vették.

Dédi a puha szemeket sem tudta lerágni a csőről. Édes-
anya neki fejtett le szemeket és a szájába adta. Édesanya
is leült a földre. Hátát édesapáéhoz támasztotta, így ültek
együtt.

Dédi elaludt, én még járkáltam egy kicsit, aztán már
rajtam is erőt vett a fáradság. A talicskának támaszkod-
tam. Újra érezni kezdtem a fejemet, búb lett ott, ahogy
tapogattam. Akkor kaphattam, amikor a Csatárt akartam
megmenteni.

Egy órát pihenhettünk, aztán édesapa nehézkesen fel-
tápászkodott, és visszatolta a talicskát az útra, amelyikről
letértünk.

– Nem maradhatunk itt sokáig. Járhatnak erre akár
kétlábú, akár négylábú farkasok.

Bizony, jól tettük, hogy haladtunk, mert egyszer csak
kanyarodott az út és édesanya meglátott egy tanyát. Nem
is volt nagyon messze. Látszott, hogy füsttől a kéménye.

– Ott bizonyára vannak valakik. Ha jó emberek, ak-
kor segítenek. Azt is tudni fogják, hogy melyik országba
lettünk, román-e vagy magyar-e. Ezt szüléim meghányták-
vetették maguk között. Irányt vettünk egyenesen a tanya
felé, vezetett oda is egy dűlőút.

Láttam, hogy édesapa milyen nehezen tolta a talicskát
a poros úton, mert mély volt a homok, nem is igazi út az
ilyen. A tanya felé vezető dűlőn mély szekérnyom látszott, a
föld fekete volt, csak a teteje tűnt száraznak. Itt még nehe-
zebben ment a talicska. Édesanya segíteni akart, de apám
nem engedte.

– Hagyjad csak, édes. Elbánok vele valahogy, majd pi-
henünk egy keveset, ha lehet ott a tanyán. Biztos van vizük
is.

A tengeriföld egyszerre csak elmaradt mellőlünk, és
nagy örömömre egyre több fa sorakozott az út mentén.
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Hosszú árnyékokat terítettek elénk, látszott, hogy a tanya
körül is fák vannak, talán gyümölcsfák. Én nagyon szeret-
tem a fákat, odahaza, Mezőfényben egy nagy eperfa lakott
az udvarunkon, ha csak tehettem, ott ültem fent, magasan
az ágai közé fabrikált padon. Édesanya mindig nagyon fél-
tett, hogy egyszer majd nyakam szegem, de az eperfa is a
barátom volt. Tudtam, hogy soha nem ártana nekem. Ha
leesnék, valahogy megfogna. Ott olvastam, ha tehettem.

Nem is haladtunk sokat arrafelé, amikor két kölyök-
forma kutya is elénk futott. Körülszaladtak minket, meg-
szaglászták a lábamat is, de nem voltak gonosz szándék-
kal. Aztán futottak vissza nagy csaholással a tanyához.
Jelentették, hogy jövünk.

Kicsi volt a tanya. Fehér vakolatát átrajzolták a szelek,
esők, mert nagy barna foltok tarkították a homályos üvegű
ablakok körül. Két apró ablaka nézett az út felé, vesszőből
szőtt, időrágta kerítés vette körül, de a verőce tárva volt,
egyik pántja kiszakadt, féloldalasan lógott a kapufélfán. A
házhoz egy disznóól, egy félig nyitott istállóféle tartozott,
meg egy csirkeól, de tyúkot, kacsát, libát egyet sem lát-
tunk, vagy lenyugodtak már, vagy tán nem is voltak. Az
udvaron alma, körte és szilvafa is volt, de gyümölcs egyi-
ken sem virított. A fák susogásá és a fiatal ebek ugatásán
kívül hang nem hallatszott. Valaki azért lehetett otthon,
mert a füst még mindig katonásan, egyenesen igyekezett
az egyetlen kéményből fel, a bárányfelhők közé.

Apám lezökkentette a talicskát, amikor a tanyához ér-
tünk. Dédi felriadt szunyókálásából.

– Megérkeztünk, Ádám?
– Megérkeztünk-e? Hova tudunk mi megérkezni ebben

a keserű életben? Nem tudom, Dédi, csak megálltunk. Ta-
lán megpihenhetünk egy cseppet.

Édesanya már a tanya ajtajánál kopogott, ahogy illett
idegen helyen. Aztán csak nem nyitott senki ajtót, hango-
san szólt.
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– A Jóisten áldja meg magukat, nem vagyunk hara-
miák, segítsenek.

Már akkor édesanya mellett álltam és is. Olyan szomjas
lettem hirtelen, hogy azt hittem, pípet kapok. Hallatszott,
hogy bent valaki szöszmötöl a zárral, majd nehézkes nyi-
korgással, félig kinyílt az ajtó. Egy derekáig hajlott öreg-
asszony nézett ki gyanakodva. Fél szemével biztosan nem
látott, mert a bal szemét zavaros, kékesszürke köd vonta
be, de a másik olyan kék szem volt, amilyet még éltem-
ben nem látta addig. Az öregasszonyból igazán csak ezt
az egy kék szemét láttam. De nem tudtam kiolvasni be-
lőle semmit. Nem szólt, csak kinézett mellettünk, láthatta
édesapát, aki már alig állt a lábán, és Dédit a talicskán.
Látott minket, kettőnket fülig porosan.

– Hát maguk?
– Az Isten áldja meg, segítsen, ha tud. Menekültek va-

gyunk. Szomjasak vagyunk, fáradtak vagyunk, azt sem
tudjuk, hol vagyunk.

– Jolán, gyere elő. Csak menekültek jöttek!
Ettől kezdve meg olyan sokszor hallottam, meg is kellett

tanulnom, hogy mi „csak menekültek” vagyunk.
A Jolánnak nevezett asszony magasabb volt, mint édes-

anyám, sötét kék színű szoknyát és egy piszkosnak lát-
szó kötényt, valamikor fehér színű inget vagy blúzt viselt,
őszülő haja simán hullott a vállára. Neki is kék szemei vol-
tak, de nem annyira különösek, mint az öregebbik asszo-
nyé. Ellenségesen mért végig minket. Napbarnított arcát
szigorú barázdák tették komorrá. Amint beszédre nyitotta
száját, látszott, hogy hiányosak a fogai.

– Segítsünk? Hogyan segítsünk? Az oláhok mindenün-
ket elhordták, még azt a keveset is, amit a komenisták
meghagytak. Helyünk sincs. Vizet húzzanak a kútból, azt
megengedjük, de jobb, ha odébbállnak.

– Nagyon fáradtak vagyunk, minket is kiraboltak, és
még azt sem tudjuk, hogy pontosan hol vagyunk. Látja,
betegünk is van, nagyanyám nem tud járni.
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– Nem értik? A maradék darát főzzük éppen, amit si-
került a tavalyi répák alá rejteni a verembe. De az annyi,
hogy kettőnknek sem elég. Holnap már éhen is hallhatunk.
A tehenet és a borjúját is elvitték a gazemberek.

– Megmondaná, hogy minek hívják ezt a helyet?
– Bátorliget van legközelebb. De oda már nem érnek el

sötétedés előtt. Ez a mi házunk, ha jól tudom, innen van
az új határon. Nem a románoké, azt hiszem.

Az öregasszony megenyhülhetett.
– Az istállóban ellehetnek egy éjjel. Vizet is kaphatnak.

Ha megeszik a főtt marharépát, akkor azt még tudunk
adni, holnaptól mi is arra fogunk rászorulni. Látják, min-
den állatunkat elvitték, a kutyát lelőtték, csak ez két kö-
lyök maradt, ezek meg csak ugrándoznak az emberre. Hát
kutyát azért nem ehetünk. . .

Az istálló falai vályogból lehettek, de csak két oldal. A
jászol felőli oldal deszkából volt. Később láttam, hogy kívül
szépen hasogatott tűzifát halmoztak fel. Édesapa mondta
is, hogy az férfikézre vall, de ezt nem egészen értettem. A
répavacsorából nem lett semmi. De vizet húzott fel édes-
apa a gémeskútból, és mosakodni is lehetett. Édesanya
lemosta Dédi arcát, kezét és lábát. Dédi hálálkodott erő-
sen, aztán csak a rózsafüzérét morzsolgatta. Szüléim nem
panaszkodtak, hát én sem mertem mondani, hogy nagyon,
de nagyon éhes vagyok. Hiába ittam a vizet, az éhség csak
harapdálta a gyomromat. Én a jászolba feküdtem le. Rö-
vid jászol volt, éppen csak ki tudtam nyújtani a lábaimat.
Fölöttem nagyon rendes pókhálókat láttam, szabályos kö-
rökbe szerkesztették hálóikat a pókok. Nem féltem tőlük,
mint otthon sok gyerek, mert édesapa mondta, hogy a pó-
kok hasznosak, és a káros rovarokat, mint amilyenek a
legyek, ők pusztítják legszorgalmasabban. Édesapa szal-
mát szórt szét, arra heveredtek le ketten. Dédi nem jött le
a talicskáról. Halkan beszélgettek, de nem igazán hallot-
tam, hogy miről. Elaludtam.
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Hajnalban, már világosodott kint, amikor a sok víz ki-
kívánkozott belőlem. Amennyire csak tudtam, zaj nélkül
kászálódtam ki a jászol mélyből és kimentem az udvarra.
Gondoltam, hogy nem nagyot vétek, ha az istálló végé-
nél állok meg. Talán, gondoltam, senki nem lát meg. Én
viszont megláttam, hogy a házban világosság van. Meg
nem állhattam, hogy be ne lessek a kisablakon. Azt lát-
tam, hogy odabent két fehér folt mozgott. Majd kinéztem
szemeim, mire rájöttem, hogy kecskék vannak odabent. A
hajlott hátú vénség éppen fejte az egyiket. Ott volt a két
kutyájuk is, azok egy tálból, ha jól láttam tejet lefetyeltek.
Legszívesebben én is közéjük másztam volna. Tudtam ám,
hogy nem tehetem.

Dolgom végeztével visszamásztam a jászolba, el is alud-
hattam.

Édesapa ébresztett. Szegény nem sokat alhatott, mert
karikák voltak a szemei körül, és édesanya sem volt jó-
kedvű. Kivezényeltek engem is a kútvályúhoz mosakodni.
A két asszony a ház ajtajában álldogált és néztek minket,
mintha mutatványosok lennénk.

Aztán, amikor édesapa megköszönte a szállást, a fiata-
labbik megszelídült arccal mondta:

– Ne vessenek meg minket, de látják, mi sem tudjuk,
hogy mit akar velünk a Jóisten. Az emberemet elvitték vö-
röskatonának. Azóta hírét sem vettük, kérdezni meg sen-
kit nem lehet. Mindenki fél, hogy mi jöhet még. Még a
szomszédok is félnek egymással beszélni. Hát így vagyunk.
Anyám már semmire való, szegénynek tíz emberre való be-
tegsége van, én lennék a támasza, de én már nem tudom,
mit kéne tennem.

– Maguk menjenek be Nagyecsedre. Ott már van valami
hatóság, talán segítenek. Sok a menekült. Mint maguk is
szegények, Majd csak lenéz ránk Jézus vagy Mária. Már
csak bennük van bizodalmunk.

– Ha visszamennek a postaútra, akkor csak menjenek
tovább, át az erdőn, egy óra alatt, amilyen lassan tudnak
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menni, elérnek Bátorligetre. Ott talán akad néhány jó em-
ber. Kaphatnak valamit enni. De az oláhok ott is jártak.
Az útról ne térjenek le, mert erre sokfelé ingovány van, aki
nem ismeri a járást, belekeveredhet a lápba. Onnan nehéz
kijönni.

Menetközben odamentem édesapámhoz, mondtam neki
a kecskéket.

– Álmodtál fiam.
– Nem álom volt, édesapám. Kimentem a kisdolgomra,

aztán belesegettem az ablakon, mert világ volt bent. A ku-
tyák is ott voltak, kaptak tejet.

Édesapám csak hallgatott egy darabig, aztán csak le-
tette a talicskát, fújt egy nagyot, aztán nagyon komolyan
rám nézett.

– Szegény asszonyok. Hát a kecskéket dugdosták elő-
lünk, nem tudhatták, hogy mifélék vagyunk. A kutyák, hát
azok vigyáznak rájuk. Kell, hogy etessék őket. Ne vesd meg
őket. Talán még nálunk is szerencsétlenebbek. Mi meg
megvagyunk még egymásnak.

Édesapa mindig ilyen volt. Nem tudott haragudni az
emberekre, minden vétekre volt magyarázata, mentsége.
Engem is sokszor megmentett édesanya szidásától.

– Ugyan, édes, ne veszekedj vele, még csak gyerek, meg-
lásd, majd benő a feje lágya.

Hát én aztán sokat tapogattam a fejem tetejét, hogy hol
lágy, de nekem kemény fejem volt, még akkor sem tört be,
amikor rám borult a hosszú létra. Én biztos voltam, hogy
már benőtt, ha valaha volt is lágya a fejemnek. Volt annyi
eszem, hogy nem mondtam el édesapának a kutatásom
eredményét. Ezt a mentséget megtartottam magamnak.
Azt is gondoltam, hogy ha nem panaszkodok, akkor ta-
lán szüléim is elhiszik, hogy már nagyfiú vagyok. Fel is
ajánlottam, hogy egy darabig tolom a talicskát, de édes-
apa csak mosolygott és még csak azt sem engedte, hogy
megpróbáljam.

– Még leborítanád Dédit onnan.
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– Várj csak, Józsika, még lehet idő, amikor te fogsz en-
gem fuvarozni. Még egy kicsit erősödnöd kell.

– Igyekezni fogok, meglátja, milyen erős leszek.
Az út eléggé kanyargós volt, mintha csak kerülgetni

akart volna valamit. Nagy fűzfák borították ágaikat az út
fölé, és olyan madarak reppentek fel, amilyeneket odahaza
Mezőfényben még nem láttam.

– Gémek – magyarázta édesanya. – Errefelé mocsári
madarak élnek. Lápos föld van errefelé. A gimnáziumban
majd tanulni fogsz róla.

Hangjuk is volt az ott élőknek, sőt talán meg is sér-
tődtek, hogy ott jártunk, mert annyiféle hangon gágogtak,
rikácsoltak, csattogtak. Egy gólyát is láttunk. Ügyet sem
vetett ránk, csak sétált az út mellett, közben erősen le-
szegte fejét, mintha csak keresett volna valamit a zsom-
békban.

– Valamikor farkasok is éltek errefelé – mesélte édes-
anya. – Majd tanulni fogod Toldi Miklós hőstetteit. Azt is,
hogyan küzdött meg a láp farkasaival.

Az járt a fejemben, hogy a gimnázium nagyon jó iskola
lehet, ha ilyeneket tanítanak ott.

Lassan közeledtünk a Bátorliget nevű hely felé. Elég
magasra hágott a nap, mire a közelébe érkeztünk. Édes-
apának többször meg kellett állnia, hogy pihenjen. Édes-
anya azt találta ki, hogy ő előremegy és hoz valamiféle se-
gítséget a faluból, de erről édesapa hallani sem akart. Dédi
ajánlgatta, hogy menjenek ketten, én majd ott maradok
mellette vele, hogy vigyázzak rá. Ezen vitatkoztak egymás-
sal egy ideig, de édesapa kimondta, hogy nem válhatunk
el egymástól. Így aztán lassan bevonultunk Bátorligetre.
Nem látszott, hogy bárki is várt volna ránk.

Hírünket mégis elvihette valaki, mert nagy hivatalosan
megjelent egy elég alacsony ember, nagy bajusszal, csizmá-
san és kötényesen, ami elárulta, hogy munkából jött, hogy
kitudakolja, mifélék vagyunk. Már mi akkor eléggé szo-
morú képet adhattunk magunkról, mert a talicska mellett
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egy farönkön ültünk, és édesanya arról sóhajtozott, hogy
legjobb lenne mindjárt meg is halni.

Az ember bemutatkozott. Elmondta, hogy ő a falu kis-
bírója, és maga bíró küldte, hogy megtudja, mi járatban
vagyunk ott ilyen zavaros időkben. Én nem mondtam sen-
kinek sem, hogy nem nagyon hittem el róla, hogy kisbíró,
mert dob nem is volt nála, anélkül még soha nem láttam
kisbírót.

Édesapám aztán felelgetett neki, erre a kis ember barát-
ságosabb lett és mondta, hogy az iskolába kell mennünk,
ott vannak többen is, menekültek, valami módon még segí-
tenek is. Az utat is megmutatta, ami nem volt nagy dolog,
mert az egész falu egyetlen utcából állt. Az iskola téglá-
ból épült és közel volt a falu templomához, könnyen meg
lehetett ismerni. Hanem azért a kisbíró nem volt annyira
hivatalos, hogy el ne kísért volna minket az iskoláig, de a
talicskát nem vette át egy kis tolásra édesapától, pedig lát-
hatta, hogy szegény alig áll a lábán. Inkább csak mondta
egyfolytában, hogy milyen rettenetes szegénység van a fa-
luban, mert mindenféle martalócok jártak és fosztogattak,
de most már vannak, akik vigyáznak a rendre, majd meg-
látjuk. Az új rendőröknek nemzetiszínű karszalag van a
kabátjukon, mert még nincs egyenruhájuk.

Én nem átallottam megkérdezni, hogy egy kis kenyér
ugyan maradt-e még a faluban, mert én bizony azt hiszem,
hogy nemsokára éhen fogok halni.

Erre a kisember újfent felvette a hivatalos ábrázatát,
mert elég szigorúan végigmért, mintha addig nem is vett
volna észre, hogy ott vagyok. Még a kétoldalt lelógó baju-
szát is megigazgatta, talán, hogy lássam, milyen komolyan
veszi a kérdést, aztán kinyilatkoztatta:

– Mindent a maga idejében!
Úgy látszott, hogy az éhezésnek még nem múlt el a

maga ideje. Hát csak hallgattam. Édesanya megfogta a ke-
zemet, és vigasztalt.
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– Meglásd, Józsika, itt már igazán számíthatunk segít-
ségre, ha már helyet adnak, még ha az iskolában is.

Szerencsére nem kellett nagyon sokat mennünk, mert
amint elhaladtunk egy nagy fákkal körülvett szép kastély
előtt, már megláthattuk az iskolát is. Piros-fehér-zöld lo-
bogó volt rajta kitűzve. Kiderült, hogy két osztálynak van
hely benne, de a padokat kihordták, és szalmát terítettek
le. Voltak az egyik teremben tán húszan is, mert hirtelen
nagy lett a zsúfoltság, amint beterelt az egyikbe a kisbíró.

– Na, itt pihenjenek le. Adnak a többiek helyt maguk-
nak is. Kint az udvarban van kút, ott tisztálkodhatnak. Ha
van tetűjük, szóljanak, mert akkor hozok egy kis petrolt.
Nehogy szétszórják, mert akkor nehéz lesz ám kiirtani a
férgeket. Aztán küld valakit a bíró úr, és számításba veszi
magukat.

Mindjárt gondoltam, hogy az jó lesz, ha számításba le-
szünk véve, mert attól kezdve már mi is számítunk vala-
mit. Hanem a tetűt én nagy sértésnek tartottam. Édesapa
mindjárt megértő volt.

– Ahogy mi kinézünk, fel is lehet tételezni rólunk, hogy
nagyon elpiszkolódtunk.

A többiek, akik már bent voltak, elég gyanakodva néz-
tek meg minket, pedig mi tisztességesen köszöntünk ne-
kik, aztán kerestük, hogy hova tehetnénk le Dédit, mert
már nagyon odanőtt szegény a talicskához.

Nem is szóltak hozzánk a korábban érkezettek. Mind
a csomagját, batyuját nézte, hogy nem érünk-e valame-
lyikhez. Látszott, hogy nem találkoztak rablókkal, mint mi.
Nekik megmaradt a holmijuk. Édesapa a Dédivel foglala-
toskodott, én meg édesanyával kimentem mosakodni. Ke-
rekes kút volt az udvaron és mellé egy vályút tettek, abba
lehetett folyatni a vizet. Édesanya előbb engem engedett
mosakodni. Le is vetettem az ingemet, aztán dörzsöltem
magam a hideg vízzel.

– Szegény fiam, olyan sovány lettél. — Sóhajtotta édes-
anya, aztán ő is megmosta arcát és kezét. Ő nem vethette
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le az ingét, mint én. Néhány kisebb gyerek meg bámult
minket, mintha a holdról érkeztünk volna. Csak maguk
közt sutyorogtak, de azt tudni lehetett, hogy minket tár-
gyalnak meg. Én kint maradtam kútnál, hogy édesapám-
nak is hajtsam a kút kerekét. Édesapa még a lábát is
megmosta, most láttam, hogy a lábbelije csúnya nagy se-
bet tört az egészséges lábán. Még nem végzett, amikor a
másik tanteremből előjött egy fiatalforma ember. Ahogy én
a kereket hajtottam, éppen szemben álltam vele. Láttam,
hogy erősen nézi édesapát. Aztán csak közelebb jött.

– Bertalan tanár úr! Ugye maga az, tanár úr? Mezőfény-
ből ugye?

Édesapám felegyenesedett a vályútól és jobb hiján a
nadrágjába törülte meg a kezét. Aztán már nyújtotta is.
Jól megszorongatták egymás kezét.

– Birkás Anti! Örülök, hogy látlak.
– Tanár úr, mikor érkeztek? Ez itt, ugye a fia? Hogy

megnőtt. Én már két napja itt vagyok. Abban a szobában
vagyunk Annácskával, a mátkámmal.

Birkás Anti elmondta, hogy nem sokkal érettségi után
behívták katonának, volt a szerb fronton, harcolt Bruszilov
ellen, megsebesült Piavénél, végül a székely hadosztálytól
szerelték le, mint hadnagyot.

– Tudja, tanár úr, ha minket szélnek nem eresztenek,
akkor a tanár úrnak sem, nekünk sem kellett volna mene-
külni.

Édesapám is beszámolt röviden, hogy mi történt ve-
lünk. Azt nem is hozta szóba, hogy már két napja nem
ettünk, mégis ezt Birkás Anti valahogy kitalálta.

– Várjon meg, tanár úr, hívom Annácskát, ismerkedje-
nek meg, egy perc és jövök.

Hát egy percet sem kellett várnunk, jött ám vissza, ké-
zen fogva egy nagylányt.

– Annácska, ez itt Bertalan tanár úr, tőle tanultam ma-
gyart, latint, történelmet, ő érettségiztetett. Nincs nála jobb
tanár a világon. Ez a fiatalember a tanár úr kisfia.
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Ám Annácska nem kézfogásra nyújtotta kezét, hanem
egy kendőbe csomagolt valamit nyomott a markomba.

– Fogyasszák jó étvággyal. Sajnos többel nem szolgál-
hatok, de ezt jó szívvel adom.

Én mindjárt kibontottam a kendő csomóját, és láttam,
hogy egy jókora sajt van benne és kenyér is. Azonmód
futásnak eredtem, mentem be édesanyához, hogy elújsá-
goljam, hogy immár nem kell éhen halnunk.

– Legalább megköszönted, fiam?
El is kellett szégyellnem magam, mentem vissza a kút-

hoz. De csak odakiáltottam, hogy köszönjük, mert már
csorgott a nyálam, mint egy éhes kutyának. Édesanya osz-
totta volna a sajtot is, a kenyeret is, de még késünk sem
volt. Meg kellett várnunk, hogy édesapa bejöjjön, mert neki
mindig volt egy kisbicska a zsebében, hogy mindig tudjon
ceruzát hegyezni.

Várnunk kellett, mert édesapa híreket hallgatott meg.
Birkás Anti mindent tudott, amit tudni lehetett. Megtud-
tuk, hogy minden nap osztanak ebédet a menekülteknek,
igaz, hogy csak naponta egyszer, de ennél több nem telik.
Szervezik, hogy a menekülteket az ország belsejébe viszik,
csak nincs még elég szekér és ló, hogy el tudjanak szállí-
tani mindenkit.

A románok már igyekeznek lezárni a határt, de kifelé
a magyar menekülteket engedik, bár a holmijukat átvizs-
gálják, értékeiket néha el is kobozzák. Befelé, Romániába
már senkit sem engednek, pedig lennének olyanok, akik
már visszafordulnának. Sokan nem tudják, hogy milyen
sors vár itt rájuk.

– Meglátja tanár úr, ha mi összetartunk, akkor boldo-
gulni fogunk. Aztán ha a Jóisten velünk lesz, akkor még
hazatérünk vagy előbb, vagy utóbb. Erdély nem vész el,
azt a tanár úrtól tudom, ahogy történelemórákon tanította.
Hány vészt kellett kiállni ezer év alatt. Mi is kiálljuk, mint
az őseink, meglátja.
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Édesapával a bicska is megérkezett. A kenyér kicsit szá-
raz volt, de még hazai. Édesanya is ilyet szokott sütni.
Komlóval kelesztette a kenyeret, ami aztán még két hetes
korában is nagyon finom volt. A sajt meg szinte elolvadt
a számban. Amíg élek, emlékezni fogok, tudom, arra a
sajtra, arra a kenyérre.

Birkás Antinak voltak ismerősei is abban az osztályte-
remben, ahol mi helyet kaptunk. Amikor bejött köszön-
teni édesanyát és Dédit, akkor szólt ám nekik. Elmondta,
hogy milyen kedves emberei vagyunk mi. Nahát ezt na-
gyon jól tette, mert erre a többiek is barátságosak lettek.
Már tudták, hogy nem rajtuk élősködő, az ő vagyonkáju-
kat fenyegető koldusok, hanem csak szerencsétlenül járt
menekültek, sőt úri népek vagyunk. Édesapa még gyógy-
szert is kapott a sebes lábára, és jóféle fenyővizet a torkára.
Azok is jó emberek voltak, csak gyanakvóak. Édesanya
tiszta blúzt és kötött zoknit kapott egyik asszonyságtól, de
legjobban annak a darab szappan örült, amivel aztán ki-
mosta a vályúban fehérneműinket. Dédit is megmosdatta,
amennyire lehetett.

Dédi biztosan örülhetett, mert mindenki nagyon saj-
nálta, hogy nem tud menni. Ezért csak mondogatta, hogy
eddig is megsegítette őt a Jóisten, pedig leginkább szüléim
segítettek neki, de lehet, hogy ez ugyanaz. A nagyobbik
ládikáját most is a háta mögé kellett tenni, annak támasz-
kodott, a kispárnát, benne a kisebbik ládával meg az ölébe
tette. Hamar el is aludt. Mosoly is bujkált arcának ráncai
közt. A rózsafüzér meg lassan kicsúszott a kezéből.

A delet már jól elharangozták, amikor gulyáslevest osz-
tottak négyszögletes katonai csajkába mindenkinek. Aki
akart repetát is kérhetett. Én kértem.

Volt kint egy asztal is. Ebéd után jött a kisbíró és egy ír-
nok, aki mindent felírt rólunk. Tudni akarta, kik vagyunk,
honnan jöttünk, van-e Magyarországon rokonunk. Van-e
pénzünk és mennyi, hova szeretnénk menni.
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Én is akkor tudtam meg, mert ott álltam édesapa mel-
lett, amikor diktálta a válaszokat, hogy rokonunk csak
Erdélyben van, hacsak ők is el nem menekültek. Édesapa
tanítani szeretne lehetőleg gimnáziumban, és hogy édes-
anyának van a szoknyájában elrejtve tízezer korona, és
Mezőfényen tíz hold föld és hat hold erdő van édesapa ne-
vén. Azt is elmondta, hogy szolgált a Monarchia hadsere-
gében mint tábori tüzér, megsebesült, és hadirokkantnak
számít.

Az írnok mindent gondosan beleírt egy nagy, fekete bo-
rítású könyvbe, majd kezet fogott édesapával, az én fejemet
megsimogatta és azzal búcsúzott, hogy ő mindenben segí-
teni fog, amiben lehet, de az is igaz, hogy nagyon kevés
van, amiben lehet.

Amikor ez megvolt, nem maradt más hátra, mint elren-
dezni a szalmát, ami a mi fekhelyünk lesz, addig, amíg
Bátorligeten kell maradnunk.

Ebben a munkában nekem nem kellett részt vennem,
mert odajött hozzám egy fiú, és megkérdezte, hogy tudok e
futballozni Gondoltam, hogy tudok, mert odahaza az isko-
lában is minden gyerek tudott, hát akkor én is.

– Gyere ki, csak heten vagyunk, ha játszol, akkor két
csapat lesz. Ha akarsz, akkor lehetsz kapus.

A kapu abból állt, hogy két-két süveget letettünk az
udvaron kijelölt pálya két végére. Az én dolgom az volt,
hogy ne engedjem át a rongyokból összegyúrt, keresztül-
kasul zsineggel összekötözött labdát a süvegek között.
Amint kimentem az udvarra, a játék mindjárt megkezdő-
dött anélkül, hogy valami megkülönböztette volna a má-
sik csapat tagjait azoktól, akikkel egy csapatban vagyok,
ugyanis mindnyájan elég ágrólszakadtan néztünk ki. Az
volt az érzésem, hogy nem úri gyerekekkel játszom, mert
elég gorombán lökdösték egymást a fiúk, akik mind job-
ban értettek a játékhoz, mint én. Mind egyúttal bíró is volt,
mert gyakran kiabáltak olyanokat, amiket nem értettem.
„Korner, taccs, afszájd”, kiabálták, és ezen aztán mindig
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össze is vesztek. Lökdösték egymást, vitatkoztak. A játék
nem is tartott nagyon sokáig, mert kiderítették, hogy az a
fiú, aki a másik kapuban volt, csalónak bizonyult. Azzal
vádolták, hogy közelebb rakta a kaput alkotó süvegeket.
Én mindjárt láttam, hogy igazsága volt, mert az a kapus
csak elsős lehetett, a többiek meg olyanok, mint én, vagy
még idősebbek. Járt volna neki egy kisebb kapu. Az ered-
mény az volt, hogy a gyerek sírva bement ugyanabba a
szobába, ahol mi is laktunk. Én meg utánamentem, mert
sajnáltam őt és fáradt is voltam, kedvem sem volt tovább
labdázni. A többiek most már újra két egyforma erős csa-
patba állhattak fel, így nem is hiányoztam nekik.

Az ajtóba utolértem a pityergő gyereket, és mondtam
neki, hogy nem tartom csalónak, mert úgy gondolom, hogy
kicsi gyerekhez kicsi futballkapu jár. Ennek nagyon meg-
örült, ki is törölte a könnyeket a szeméből és rám mosoly-
gott.

– Te is itt laksz a B-ben? – kérdezte. Akkor láttam, hogy
az ajtó felett tényleg van egy nagy B betű, a másik ajtó
felett meg egy nagy A. betű volt kitéve.

Elmondta, hogy csak az anyukájával vannak itt már
kért napja. És azt is, hogy Nagykárolyból menekültek el,
ahol az apukája csendőr volt, és anyukája azt ígérte, hogy
nemsokára majd találkoznak vele. De azt nem tudta meg-
mondani, hogy hol van az apuka.

Én is kinyilvánítottam, hogy honnan jövünk és a neve-
met is megmondtam. Erre aztán elmondta, hogy őt Péter-
nek hívják, Kányási Péternek, éppen úgy, mint az apuká-
ját, de az anyukája csak Petkónak hívja. Azt is ajánlotta,
hogy legyünk barátok. Én ebbe mindjárt bele is egyeztem,
csak azt sajnáltam, hogy nem nekem jutott az eszembe.
De nagyon örültem, hogy lett egy barátom, még ha sok-
kal kisebb is, mint én. Ezért kezet nyújtottam neki, és
bemutatkoztam én is, ahogy illik. Bertalan Józsika, azaz,
hogy Bertalan József vagyok, és nemsokára gimnazista le-
szek. Petkó is szeretne gimnazista lenni – mondta –, de
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még túl kicsi hozzá, de megnyugtatott, hogy addig is jó
barátok lehetünk. Ezután el is váltunk, mert mind a ket-
ten fontosnak éreztük, hogy elmondjuk a többieknek, hogy
barátra tettünk szert. Végül nekem ezzel várnom kellett,
mert a családom aludt. Valakitől kaphattak egy fél pok-
rócot, mert az le volt terítve a szalmára édesanya mellett,
mindjárt gondoltam, hogy az az én helyem, hát én is lefe-
küdtem. Egy ideig csak hanyatt feküdtem, és néztem, hogy
a mennyezeten a mész repedései különös vonalakat raj-
zoltak. Megpróbáltam kitalálni, hogy jelentenek-e valamit.
Mire kitaláltam volna, el is aludhattam, mert amikor feléb-
redtem, éppen a szemben lévő ablakon sütött be a nap.

– Kelj fel te mormota, menj, mosd ki az álmot a szemed-
ből – mondta édesanya, aztán folytatta is, hogy mi újság
van. – A tegnapi barátod volt itt, a Petkó. Ha rendbe tetted
magad, akkor keresd fel.

Előbb a ruhámra akaszkodott szalmaszálakat kellett le-
szednünk, mert a fél pokrócot úgy összegyűrtem magam
alatt, hogy végül én is a szalmán hevertem. Reggelire csak
a reménykedés volt, hogy délben kapunk valamit enni.
Ezért inkább elmentem megkeresni Petkót. Az anyukája
nagyon kedves néni volt, adott nekem egy almát, ezért már
nem volt teljesen üres a hasam. Petkóval azt találtuk ki,
hogy az udvar homokjára malmot rajzoltunk. Egyikünk-
nek kis fadarabok voltak a bábui, a másikunknak apró
kavicsok. Hát a Petkó olyan ügyesen játszott, hogy kétszer
egymás után is ő nyert, nagyon oda kellett figyelnem, hogy
a harmadikat megnyerjem. Utána ugróiskolát játszottunk,
de azt már nem csak ketten, mert oda jött hozzánk négy
lány is, kérték, hogy ők is játszhassanak velünk. Volt kö-
zöttük egy kövér kislány, aki olyan mosolygós volt, hogy
bár mindig elvétette a kődobást, mégis a saját ügyetlenke-
désén olyan jókat nevetett, hogy mindnyájan segítettünk
neki a nevetésben. Ettől kezdve szinte mindenen nevet-
nünk kellett, és ezzel jól el is múlt az idő addig, míg hozták
a karszalagos emberek kíséretében az ebédet. A focizó fiúk
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ismét hívtak, hogy játsszak velük, de én nem akartam
Petkó nélkül menni, őt meg nem hívták.

Édesanya már összebarátkozott a többi asszonnyal.
Dédi is részt vett a beszélgetésben, odatelepedtek köré, és
mindenki elmondhatta, hogy honnan jöttek, és hogy mi
történt velük. Dédi őket is vigasztalta, mert nem szűnt meg
bízni a Szűzanyában, aki a magyarok Nagyasszonya, és
mindig segített eddig is, amikor nagyon kellett. Édesapát
láttam, hogy beszélgetett az egyik karszalagos emberrel.

Amikor elfogyasztottuk a sűrű babfőzeléket, amit
ebédre kaptunk, és édesanya ki is öblítette a csajkákat,
akkor mondta el édesapám, amit a hivatalos embertől hal-
lott.

Nem maradunk már sokáig itt, mert az iskolát ki kell
nyitni, meg kell kezdeni a tanítást. A menekültek közül
azokat, akiknek nincsenek rokonai, akikhez odamehetné-
nek, azokat elfuvarozzák Nagyecsedre, és ott majd meg-
tudják, hogy az új magyar kormány mit tud kezdeni velük.
Mi is odamegyünk. Országos járműveket fognak hozni, és
azzal fogunk utazni. Nagyecsed nincsen olyan messze.

Hogy miféle szerzet az országos jármű, azt két nap
múlva tudtam meg, mert akkor érkezett az iskola elé négy
szekér. Ezek nem olyanok voltak, mint a falusi szeke-
rek, hanem erős fából készültek, sötétzöld színűre voltak
festve, és az oldalaikra három erős deszkát fektettek a bak
mögé, és arra mint padokra ülhettek fel az utasok. Mi a
második szekérre kerültünk, édesapa a hajtó mögött ka-
pott helyet, a mögötte lévő padon édesanya és én Dédit
fogtuk közre. Nagy örömömre Petkó és anyukája, akiről
már akkor tudtam, hogy Ilonka néninek hívják, ültek mö-
göttünk, és még egy néni, akinek akkor még nem tudtam
a nevét.

A harmadik padon két nagylány és az apukájuk ül-
tek. Őket nem ismertem, mert ők nem játszottak velünk,
mert ahhoz már nagyok voltak. Újra és újra elkezdtek pi-
tyeregni, kendőjükkel törülgették szemüket, az apjuk meg
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csak mogorván ült mellettük. Nem is akarta vigasztalni
őket. Beszélgetni sem lehetett velük. Miattuk aztán nem
is volt túl nagy mulatság az utazás. A hajtó annál beszéde-
sebb volt. Valami kommünről mesélt édesapámnak, akik
még a románoknál is rosszabbak voltak, mert még a pa-
pokat is elhajtották Nagyecsedről, a módosabb gazdákat
pedig teljesen kifosztották, a nép nevében, de a nép a bőr-
kabátosok, ők maguk voltak, mert minden értékes holmit
elvittek magukkal. Szegedről jöttek nemzeti katonák, és
azok kergették el őket, de mire erre sor kerülhetett, már
nagyon sok kárt okoztak. A polgármestert meg is kínozták
annyira, hogy bele is halt. Azt is mondta, hogy valami Kun
nevezetű még a Nemzeti Bank vagyonát is magával vitte
külföldre.

Az út, amelyiken haladtunk, nem volt sokkal különb
annál, amin Édesapa a Dédit talicskázta, nagyokat zök-
kentek a kerekek. Petkó meg én jókat nevettünk azon,
hogy a nyelvünket könnyen elharaphatnánk. Hiába let-
tünk jókedvűek, a többieket nem sikerült felvidítanunk.
Azon is nevettünk, hogy a Dédi szorongatja a kispárnáját.
A nagyobbik ládikóját legszívesebben a béna lábához kö-
töztette volna, de édesapa megnyugtatta, hogy az ott van a
pad alatt, és senki nem fogja elvenni tőle.

Már talán két órája is utaztunk, amikor egy lovas ember
jött szemközt az úton, és az első kocsi hajtójának valami le-
vélfélét adott át. Aztán, mint aki végzett a feladattal, vissza
is fordult. Szép lova volt, fehér, mint a hattyúmadár. A
mi kocsisunk rögvest elmondta édesapának, hogy most
kaphattuk meg a címeket, ahova az utasokat vinni kell.
Neki nincs más dolga, mint az első szekeret követni. Az út
szélén nőtt eperfák összeboruló sátra alatt úgy érkeztünk
Nagyecsedre, hogy a községből alig láttunk néhány házat.
A kocsik a vasútállomásra érkeztek meg velünk.

– Na, emberek, innen már vonattal utaznak tovább,
urasan.
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Minden jót kívánt nekünk a hajtó, eztán amikor már
mindannyian lekászálódtunk az országos járműről, már
fordult is vissza, mert mint mondta, még egy fordulót akar
tenni Bátorligetről a nagyecsedi állomásig.

A másik oldalon, ahol a sínek voltak, nem láttunk vona-
tot. Váróterembe mehettünk be, talán harmincan is lehet-
tünk, én kétszer is megszámoltam magunkat, de mindig
kiment vagy bejött valaki, lehet, hogy eltévesztettem. Min-
denki az árnyékszéket kereste, aztán a kutat, ahonnan
ivóvizet lehetett kapni. Egy vasutas is bejött, és kérte, hogy
ügyeljünk a tisztaságra. Arra nem tudott válaszolni, hogy
meddig kell várakoznunk az állomáson, de megígérte, hogy
amint tud valamit, akkor azonnal értesít minket.

Édesapa elment körülnézni, és talált a közelben egy
kocsmát, vagy vendéglőt, és édesanya előszedett a ruhá-
jából néhány papírpénzt, ha jól láttam két tízkoronást, és
elment, hogy vesz nekünk valamit. Vissza is jött nemso-
kára, egy jó nagydarab kenyérrel és két szelet sonkával.
Erre aztán mindenki megindult, hogy ennivalót vesznek.
Ezt mindenki nagyon jól tette, mert ez volt az ebédünk. Va-
laki még bort is hozott. Édesapát is megkínálták, de nem
akarta elfogadni. Aztán mégis ivott egy keveset és újra el-
ment, hogy ő is vásárol bort, hogy édesanya is ihasson.
Dédinek egy kis üvegbe pálinkát hozott, amiért Dédi még
keresztet is vetett.

– Megmondtam én, hogy nem hagy minket cserben a
Jóisten. Meglátjátok, minden jóra fog fordulni.

Petkóval elmentünk mi is körülnézni az állomás kör-
nyékén. Az állomás főnökének ott lehetett a lakása az ál-
lomás épületében, mert az egyik ajtóra ki volt írva, hogy
„privát”, ami azt jelentette, hogy oda nem szabad az uta-
soknak bemenni. Az ajtóban egy fekete puliforma kutya
ült, elég sunyi tekintettel méregetett bennünket, de nem
szólt semmit. Hát az ilyen hallgatag kutyától jobb távol
lenni. Húztam is Petkót, aki meg akarta simogatni a fe-
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jét. Amikor odébb mentünk a kutya utánunk somfordált,
nem látszott semmi jó szándék rajta.

– Vigyázz Petkó, úgy látom, hamis ez a kutya.
– Én szeretem a kutyusokat.
– Én is, de jobban szeretem azt, amelyik csóválja a far-

kát, és nem behúzza, mint ez.
A puli mégis majdnem belekapott Petkó lábába. Egy kö-

vet kaptam fel, attól megijedt és eliszkolt. Az állomással
szemben, síneken túl veteményeskert volt, egy fekete szok-
nyás asszony hajlongott benne. Hiába köszöntünk neki,
nem válaszolt. Még csak oda sem nézett.

– Nem szeretnek minket errefelé – mondta szomorúan
Petkó. Én nem értettem, hogy egy ilyen kisfiúnak, hogy
juthat ilyen az eszébe. Hiszen még olyan kevés emberrel
találkoztunk.

Lehet, hogy Petkó okosabb, mint én? Minden előbb jut
az eszébe, mint nekem. Ezt én nem mondtam ki hango-
san, és arra gondoltam, hogy örülnöm kell, ha egy ilyen
okos barátom van. Nagyon messze nem merészkedtünk el
az állomás épületétől, sajnáltuk, hogy nem mehettünk be
a városba. Gondoltuk, hogy szép hely lehet, mert három
templomtornyot is láttunk.

Délután ismét megjött a három szekér. Már nem is fér-
tünk el a váróterembe, de szerencsére a vasutas bácsi
kinyitott egy másik helyiséget, ahol nagyon szép bútorok
voltak. Az a II. osztályú utasoké volt. Az érkezők közt volt
az a nevetős kislány, aki játszott velünk ugróiskolást. Ő is
örült nekem, és elmondta, hogy ő egy nénikéjével jött, aki
tanítónő volt egy nagykárolyi elemi iskolában. Erre aján-
lottam neki, hogy jöjjön el velem, talán édesapa ismeri is a
nénikéjét, bár ő a gimnáziumban tanított. Szívesen jött ve-
lem. Én elmondtam neki, hogy engem hogy hívnak, ő pedig
a Katica, és még azon is tudott nevetni, hogy vagy őt nevez-
ték el egy bogárról, vagy a bogarat őróla. Annyira tetszett
nekem a nevetése, hogy megmondtam neki, hogy szeret-
ném, ha ő is a barátom lenne, mint a Petkó. Mindjárt tudni

34



akarta, hogy ki az a Petkó, és azon is nagyot nevetett, hogy
egy hatéves barátom van. Azt is elárulta, hogy az idén lesz
tízéves, és ő is szeretne gimnáziumba járni. Meg is egyez-
tünk, hogy ha lehet, akkor együtt fogunk járni, csak még
azt nem tudtuk, hogy hol. Amikor bemutatkozott édesapá-
nak, ő azonnal tudta, hogy kiről van szó. Ismerte Katica
nénikéjét, és mondta, hogy meg fogja keresni őt a másik
váróteremben.

Katica el is szaladt, hogy nénikéjének elújságolja, is-
merősre akadt. Egy tanár bácsira, akinek van egy Józsika
nevű fia.

Én ott maradtam édesapáék mellett, és elmeséltem,
hogy merre jártunk Petkóval, és mit láttunk. Édesanyá-
nak volt egy darab sonkája és kenyere. Nekem tette félre.
Mindjárt neki is láttam, mert valahogy mindig éhes vol-
tam. Édesapa meg elmesélte édesanyának, hogy ő ismerte
Katica szüleit is, akik valamilyen járványos betegségben
meghaltak. Szegény kislány egyedül maradt, mert ott, ahol
laktak, sokan lettek a járvány áldozatai. Az édesanyja kö-
vér asszony volt, de nem volt szebb arca senkinek sem a
környéken.

Édesanya erre azt mondta, hogy a természet szép arccal
szokta kompenzálni az elhízott nőket. Meg kellett kérdez-
nem, hogy mi az, hogy kompenzálni. Édesapa válaszolt,
hogy a szó azt jelenti, hogy kárpótolni, és édesanya leszok-
hatna arról, hogy idegen szavakat használ, amikor van jó
magyar szó is.

– Látod, fiam, apádból mindig kibújik a magyartanár.
Ha már ilyen tudálékos anyád van, legalább megtanulod,
hogy másképpen is lehet mondani. Ezeket meg szinonimá-
nak hívják.

– Rokon értelmű szavak – mondta édesapa, és ezután
egymásra mosolyogtak.

Szép idő volt, a nap még hanyatló útján is elég melegen
sütött, a menekültek kint járkáltak, vagy csak álldogál-
tak, csoportokba gyűlve beszélgettek. Azt a két vasutast, a
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főnököt, a piros sapkásat és a másikat a kalapáccsal mind-
untalan megállították, és tudni akarták, hogy meddig kell
még várni. A karszalagos emberek senkit nem engedtek
elmenni az állomás közeléből, és ez nyugtalanított minden-
kit, mert olyan volt, mintha foglyok lettünk volna.

Úgy látszott, hogy sokkal többet, mint mi, ők sem tud-
nak. Az egyik csendőr elárulta, hogy akkor történik velünk
valami, amikor a harmadik fordulóval megérkeznek azok,
akik még Bátorligeten maradtak.

Édesapának mégis sikerült az állomásfőnökkel be-
szélni. Azt tudta meg tőle, hogy nagyon nehéz egy vona-
tot összeállítani, mert a magyar vasutak legtöbb teher- és
személyvagonját a románok egyszerűen elvitték, és eszük
ágában sincs visszaadni. Nekünk arra kell várnunk, hogy
néhány vagont különböző helyekről összegyűjtenek és ide-
hoznak, hogy minket elszállíthassanak egy nagyobb vá-
rosba. Azt még ő sem tudta, hogy Nyíregyházára vagy Deb-
recenbe viszik a menekülteket.

Már erősen alkonyodott, a harmadik csoport még nem
érkezett meg, amikor nagy füttyögéssel bepöfögött egy
zöldre festett nagy gőzös. Mint egy sárkány úgy fújta a
gőzt és a füstöt, három személyvagont húzott magával. Két
egyforma nem is volt köztük. A csendőrök senkit nem en-
gedtek felszállni a vagonokba, valamiféle parancsra vártak.
A menekültek inkább azt nézték, hogy kikkel utazzanak
együtt, ha majd felszállhatnak a vonatra. Én Petkóval és
Katicával szerettem volna egy helyre kerülni. Édesapa Bir-
kás Antalt és Annácskát hívta, hogy jöjjenek velünk. Azt is
megbeszélték, hogy ha lehet választani, akkor Debrecenbe
mennének, mert az elég nagy város, biztos több lehetőség
akad, hogy valamiféle lakást és munkát találjanak, addig,
amíg nem mehetünk vissza Erdélybe

A türelmetlenebbek az utat kémlelték, ahonnan a har-
madik menekültcsoport érkezése volt várható. Mások a
csendőrökkel próbáltak beszélgetni, de én tudtam, hogy
azok sem tudtak többet annál, hogy nem engedhetnek
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senkit a vonat közelébe. A mozdonyvezető és a segítője,
később megtudtam, hogy fűtőnek hívják, egykedvűen né-
zegetett a magasból az emberekre. Néha szóltak valamit
egymáshoz, de mozdony olyan hangosan sistergett, hogy
nem hallottam, miről beszélnek. Az járt az eszemben, hogy
milyen csodálatos foglalkozás a mozdonyvezetőség. Jó is
lenne mozdonyvezetőnek készülni, mert akkor az ember
ilyen csodálatos és hatalmas gépet irányíthatna. Mondtam
is Petkónak a dolgot, de ő azt mondta, hogy talán nem is
olyan jó, mert amikor megy a vonat, akkor csak a gépet
látja, nem nézegethet jobbra és balra. Csak az állomáso-
kon nézegethet. Még vitatkoztunk volna erről, de akkor
elkezdtek kiabálni, hogy megjöttek a szekerek. Erre mi
gyorsan ott hagytuk a mozdonyt és visszamentünk a töb-
biekhez, hogy együtt legyünk, ha beszállás lesz. Édesapa
azt gondolta, hogy névsort fognak olvasni, és akkor majd
megmondják, hogy kinek hol lesz a helye. A harmadik cso-
portból senkit nem ismertem. Katica úgy tudta, hogy azok
az emberek nem is az iskolában voltak elszállásolva Bátor-
ligeten.

Amikor az újak is felsorakoztak a vonat mellé, akkor
a csendőrök kijelentették, hogy fel lehet szállni. Nem volt
semmiféle névsor. Az emberek meglódultak és egymást
lökdösve akartak minél jobb helyet találni maguknak. A
csomagokkal eltorlaszolták egyik-másik ajtót, a kívülma-
radtak kiabáltak, káromkodtak. Az emberek nem törőd-
tek egymással. Az asszonyok hangosan veszekedtek, több
kisgyerek sírni kezdett. A csendőrök távolabb álltak és
nevetgélve nézték, hogyan lökdösik, szidják egymást a me-
nekültek.

Édesapa karjában tartotta Dédit, aki a kispárnáját
szorongatta. Édesanya a nagyobbik ládácskát tartotta az
egyik kezében, a másikkal az enyémet fogta, nehogy elsza-
kadjunk egymástól. Az egyik vagon olyan volt, hogy fülke-
ajtók voltak sorban rajta és azok előtt a vagon hosszában
kívül egy hosszú padló volt, azon lehetett az egyik fülké-
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ből a másikba menni. A másik két vagon mindegyik végén
volt ajtó, azoknál volt a legnagyobb tolakodás, mert egy-egy
batyu beszorult az ajtóban, és akadályozta a felszállást.
Azokon a vagonokon I. és II. számok jelezték, hogy milyen
osztályú vagonok. Ezekbe akart mindenki felszállni.

Én már arra gondoltam, hogy le fogunk maradni, mert
édesapa csak állt Dédivel a karjaiban, aki szorosan ölelte
édesapa nyakát, így aztán mi nem tudtunk tolakodni. A
mozdonyvezető, talán szórakozásból, időnként megszólal-
tatta a mozdony sípját. Ettől az emberek még jobban meg-
zavarodtak. Volt, aki a csomagját is inkább lent hagyta a
sínek mellett, csak ő maga feljusson. Akkor valaki elkezdte
kiabálni:

– Tanár úr! Bertalan tanár úr! Erre, erre!
Birkás Antal integetett az egyik fülkéből, amelyik azon

a külső padlós vagonon volt. Amikor odamentünk, ő maga
segített beemelni Dédit egy csodálatos módon üresen ma-
radt fülkébe. Abban aztán mindnyájuknak jutott hely.
Igaz, hogy a vagon III. osztályú volt és nyolc ülőhely volt
benne. Mi négyen voltunk, Tóni bácsival meg ott volt An-
nácska, aki a felesége lehetett, bár nem láttam karika-
gyűrűt az ujján. Nekik sem volt sok csomagjuk, Hamaro-
san két ember is bejött a fülkébe. Szépen köszöntek, és
magyarázkodás nélkül leültek egymással szemben az ajtó
melletti ülésekre. Többen nem is akartak később sem oda-
jönni. A szomszédos fülkék is megtelhettek, mert néhány
perc után már megszűnt a járkálás. Nem sikerült az ab-
lak mellé ülnöm, kilátni a meglehetősen piszkos ablakon
csak annyit lehetett, hogy kicsit távolabb ég az állomás
lámpája, fénye nehezen bírt a letelepedő éjszaka sötétjé-
vel. Egy idő után csendesedett a zaj, a menekültek már a
vonaton lehettek mind, és elkezdődött a várakozás. Dédi
félhangosan mondta a rózsafüzért, a két utoljára érkezett
férfi hallgatott. Azt gondoltam, hogy székelyek lehetnek,
mert abaposztó nadrágot, csizmát viseltek, a holmijuk meg
két katonaládában volt. Azon gondolkoztam, hogy ugyan
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hol lehetnek a barátaim, Petkó és Katica. Édesapa vi-
gasztalt, hogy ők is biztos fent vannak a vonaton, nem
fogjuk elveszíteni őket. Én lassan nagyon álmos lettem,
megpróbáltam aludni. Rákönyököltem térdeimre és úgy tá-
masztottam meg a fejem, amikor már félálomban fel kellett
riadnom, mert a vagon megzökkent, a vasutasok sípoltak
és kiabáltak valamit. A mozdony is füttyentett, majd hal-
lottuk, hogy megindul, de vonat állva maradt. Tóni bácsi
mondta, hogy biztos előre megy a mozdony, mert amerre
állt, arra már nem mehet messzire a határ miatt. Igaza is
lett, mert kisvártatva a mellettünk lévő vágányon robogott
el, és nemsokára megint megzökkentette a vagont alat-
tunk. A mi vagonunk eddig a harmadik volt a sorban, most
aztán első lett. A várakozásnak is vége lett, mert ezután
hosszú sípolással búcsút vett a mozdony Nagyecsedtől. A
vonat elindult velünk, és még mindig nem tudtuk, hogy
hova utazunk.

Mint ezernyi szentjánosbogár röppent el a szikrák se-
rege az ablakunk előtt. A fülkénkben csend volt. Én újra
megpróbáltam aludni. Nem sikerült. Nagyon izgatott vol-
tam, aminek okát sem tudtam, mert szüléim velem voltak,
s tudtam, hogy nincs mitől tartanom. A baj akkor kezdő-
dött, amikor eszembe jutott, hogy kisdologra kellene men-
nem.

– Meg kell várnod, amíg megáll a vonat valahol. Biztos
van illemhely a vagon végén, de amíg a vonat megy, nem
engedlek odamenni. Sötét van, könnyen leeshetsz. Valahol
csak meg fog a vonat állni.

Az enyémhez hasonló gondja másnak is lehetett, mert
Annácska sem érezhette túl jól magát, a székely legények
is fészkelődtek a helyükön. Végül ők voltak a legbátrabbak,
mert nem várták meg a megállást, kinyitották a vagonajtót
és mindketten kimentek. Amíg az ajtó nyitva volt, a hű-
vös levegővel még a mozdony füstjének a szaga is bejött
hozzánk.
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Amikor visszajöttek, az egyik legény megszólította édes-
apámat.

– Kikísérem a fiát, vigyázok rá, ha megengedi az úr.
Apám még hálálkodott is. Amikor megszabadultam a

gondomtól, akkor Tóni bácsi is elővette a bátorságát és
Annácskával ők is kimentek a kocsi végében lévő illem-
helyhez.

Ezután mindenki elcsendesedett. Dédi is abbahagyta
az imádkozást, magába roskadva ült édesapa és édesanya
között, s olyan kicsinek látszott, mint egy kisgyerek. A pár-
nája az ölében nagyobbnak tűnt, mint ő maga.

Egyszer csak lassítani kezdett a vonat és meg is állt. A
mozdony megint éles hangon sikoltozott, erre a fülkében
mindenki éberebb lett, csak Dédi horkolt, ahogy otthon is
szokott, halkan és kitartóan. Valamilyen város előtt állha-
tott a vonat, mert kutyák ugattak a közelben, de sűrű volt
a sötétség, a fogyó hold, mint egy nagy C betű, takaréko-
san bánt a fényével.

Édesapa sejthette, vagy tudta, hogy merre járunk, mert
ő nagyon jól ismerte az országot és a térképet is.

Mátészalka előtt lehetünk, itt kétfelé vezetnek a sínek.
Észak felé Kisvárda irányában, vagy délnek, Nyírbátor felé.
Ott dől el, hogy Nyíregyháza vagy Debrecen az úti célunk.

Nem tartom lehetőnek, hogy észak felé menjünk. Mit
keressünk mi arra? – kérdezte Marci bácsi.

– Nem tudom, fiam, nem egészen világos nekem, hogy
az új magyar kormánynak milyen tervei vannak velünk.
Lehet, hogy valamiért mégis a határ közelében tartanak
bennünket.

– Erről az új kormányról sem tudunk semmit. Azt a
javukra írhatjuk, hogy a kommünt kitakarították az or-
szágból, ha ugyan országnak lehet még nevezni, amit a
Trianonban meghagytak.

– Biztos lesz még revízió.
– Felülvizsgálat, tanár úr:
Ezt édesanya mondta, édesapa meg elnevette magát.
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– Igazad van, édes, köszönöm, hogy kijavítottál.
Mindketten elnevették magukat.
– Erre mondják, Tóni fiam, hogy a hóhért akasztják. Én

szoktam megszólni mindenkit, aki idegen szavakat hasz-
nál, akkor is, amikor van rá jó magyar is.

– Emlékszem én erre, tanár úr. Jaj volt nekünk, ha
a dolgozatban nem vigyáztunk. Meg is tanította nekünk,
hogy milyen gazdag, és milyen csodálatos a mi nyelvünk.

A vonat egyszer csak megindult. Az egyik székely le-
gény erősen figyelt kifelé. Hogy mit látott a sötétben, nem
tudtam, de valamit biztosan láthatott, mert egyszer csak
kihúzta magát, aztán, mintha mindenkinek mondta volna,
kijelentette, hogy Nyírbátor felé megyünk. Ő ismeri a vidé-
ket, mert erre szolgált katonaként.

Ettől a bejelentéstől mintha mindenki megnyugodott
volna. A vonat egyre gyorsabban ment, a szikrákat most
már nem fújta a szél az ablakaink felé. Odakint olyan sö-
tét volt, mintha tintatartóban utaztunk volna. Mindenki
hallgatott, csak a vonat zakatolása hallatszott. Én a puly-
kakakasra gondoltam, ami miatt Debrecenbe kéne menni.

A nagy gyorsaságból nem lett semmi. Birkás Tóni bá-
csi már kiszámolta, hogy hamarosan Nyírbátorba érünk,
amikor a vonat elkezdett lassítani és meg is állt. Amikor
már nagyon türelmetlen volt mindenki, akkor nagyon las-
san mégiscsak megindult, megállt. Az egyik székely kiállt
a padlóra, és fél kézzel kapaszkodott a vagon hosszába
szerelt kapaszkodó korlátba, egészen kihajolt, hogy lásson
előre valamit, de nem sokra ment. A mozdony fényeit látta,
egyebet nem, leszállni meg nem akart, mert töltésen volt a
sín, ha leszáll, akkor nehezen tudott volna visszaugrani.

– Újra iskolába járunk – állapította meg Annácska, aki-
nek eddig alig hallottam a hangját. Olyan kislányos hangja
volt, mindjárt arra gondoltam, hogy talán szépen tud éne-
kelni.

– Iskolába? Miféle iskolára gondol, Annácska?
– A türelmet kell tanulnunk, Gizi néni.
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Válaszolta Annácska. édesanyámnak. Ezután a türe-
lemről kezdtek beszélni, mert úgy látszott, hogy a türel-
metlenség miatt annyira izgatott volt mindenki, hogy senki
sem aludt, Dédi kivételével. Nem csak a mi fülkénkben le-
hetett így, mert hallottuk, hogy lehúzogatják az ablakot és
kiabálnak, kérdezősködnek, hogy miért nem haladunk. A
vonat néhány perces álldogálás után megindult, de ha-
marosan ismét megállt, és ez így ment egész éjjel. Valaki
megtudta, hogy a síneket kellett ellenőrizni, mert valakik
kárt okoztak bennük, ezért egy vasutas gyalog ment a vo-
nat előtt, és ellenőrizte, hogy mehetünk-e előre.

– Úgy látszik, a háborúnak még nincs vége. Amilyen
kapkodva elkezdték, olyan nehezen tudják abbahagyni. Mi
a véleménye erről, tanár úr?

Birkás Tóni kérdezte édesapától, aki nem is válaszolt
azonnal. Egy darabig csak nézett maga elé, aztán mondta.

– Ez mindig így volt. A háborúk mindig történnek, és
én ahhoz tudom hasonlítani a háborús állapotokat, mint
amikor egy lápi tavat valamilyen erővel felkavarnak. Mi
történik? Az addig tisztának látszó víz felkavarodik, az alja,
az iszap, a szemét a felszínre tör, zavaros lesz, és amikor
már nem kavarja senki, akkor nagyon sokáig tart míg le-
ülepedik újra, és visszaáll a régi tiszta víztükör. Most is az
történik, még zavaros a víz.

Arra gondoltam, hogy édesapa nagyon jó tanár, hogy
ilyen szépen elmagyarázta. Ezt még én is értettem.

Az egyik székely, az, amelyik kiállt korábban a padlóra,
jól megnézte édesapát. Már arra gondoltam, hogy illetlen
valakire annyira erősen nézni, de a legény végül megszó-
lalt.

– Nagyon okos az úr. Mint gondol hát, mi ott kint a
fronton a mocsár voltunk, vagy a tiszta víz?

– Ha a hasonlatnál maradunk, akkor a tiszta víz össze
van keveredve a sárral. Ettől zavaros. De magukat, és min-
denkit, akiket otthonától elszakítottak és harcolni küldtek,
sokszor idegen érdekekért, én áldozatnak tartok, az egész
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felkavart tó áldozat, mert minden elmozdul a helyéről, és
nehezen kerül vissza.

A legény csak bólogatott, hogy érti, aztán egy miatyánk-
nyi szünet után mondta.

– Jól elmagyarázta a tekintetes úr.
Tóni bácsi mindjárt a frontszolgálat felől érdeklődött,

mivelhogy ő maga is volt katona. Na ettől kezdve a négy
férfi, édesapa is, a székelyek is elkezdtek a háborúban vi-
selt dolgaikról beszélni. Én csak hallgattam, hogy a hosszú
háborúban hogyan keveredtek az emberek. Volt, aki Len-
gyelföldön harcolt, Olaszországban, és egy Balkán nevű
helyen is megfordultak, megsebesültek, vagy legjobb ba-
rátjukat vesztették el. A két székely fiú még Magyarorszá-
gon is verekedett az oláhokkal. Úgy értettem, hogy alig-
hanem az volt az oka, hogy a menekültek közé kerültek.
Már erősen világosodott, amikor a vonat nagy füttyögéssel
megérkezett velünk Nyírbátorba.

Egy piros sapkás vasutas kiabálta, hogy kiszállhatunk
a vonatból, mert egy ideig az állomáson kell maradnunk.
Akinek pénze van, mehet vásárolni. Az állomás dolgozói
főznek teát, akinek kell.

Az állomáson magyar lobogó volt. Szél nem mozdította,
fáradtan lógott lefelé, mégis olyan jó volt látni.

Dédit is leemelte édesapa, de ő csak akkor volt hajlandó
belekapaszkodni édesapába, ha legalább én fent mara-
dok a fülkében, hogy vigyázzak a ládikóira. Nem szívesen
maradtam, mert szerettem volna Petkót és Katicát meg-
keresni. A legények is leszálltak, én egyedül maradtam,
és más nem tehettem, minthogy hol az ajtón nézegettem
ki, hol az ablakon, hátha meglátom valamelyik barátomat.
Az eszembe sem jutott, hogy ott hagyjam az őrhelyemet,
mert annak mindig örültem, ha valamilyen hasznomat
veszik szüléim. Aztán láttam, hogy Dédit valahonnan ki-
hozza édesapa, és ügyesen leülteti az állomás épülete előtti
padra, ahova szépen odasütött a nap. Dédi mindig szere-
tett a napon üldögélni.
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A székelyek értek vissza leghamarabb. Egy kerek ke-
nyeret hoztak magukkal, amelyik úgy illatozott, hogy
mindjárt összefutott a nyál a számban. Az egyik levette a
poggyásztartóról a ládáját és egy jókora szalonnát szedett
ki belőle. Olyan vastag szalonnát még én nem is láttam.
Vastagabb volt, mint a karom.

A kenyeret hozó legény levágott egy karéjt és felém nyúj-
totta.

– Vedd csak el pajtás, jó szívvel adjuk. Lásd, az Áron
szel neked szalonnát is, finom sózott szalonna, ha nem
veted meg.

Édesanya is szokott odahaza szalonnát tenni elénk, de
mindig katonákat vágott belőle, s úgy ültette fel őket egy
falásnyi kenyérre, hogy mint a huszárok nyargaljanak a
gyomromba.

Hanem most csak ráterített a kenyérszeletre egy akkor
darab szalonnát, hogy csak együtt kellett harapnom a ket-
tőt. Nekem nem volt késem, hogy katonákra daraboljam
a szalonnát. De nem is kellett, mert az olyan finom puha
volt, mint a vaj. Ez is olyan reggeli volt, amit soha nem fo-
gok elfelejteni. A legények kényelmesen szelték a kenyér
mellé a szalonnát, és szinte a kés hegyével tolták a szá-
jukba a falatokat.

Némán falatoztunk. Egyszerre fejeztük be a reggelit,
amit én illendően megköszöntem. Akármilyen illetlen volt,
kénytelen voltam az ujjaim leszopogatni, mert nem volt
mibe törüljem a zsírós kezemet.

A legények a szalonnás reggelit pálinkával öblítették le,
de abból nem kínáltak meg.

– Ehhez még fiatalka vagy, Józsika. Majd iszol teát reg-
gelire. Anyád biztos hoz majd neked is, bent osztják azt a
vasutasok a váróteremben.

Mindjárt elcsodálkoztam, hogy honnan tudják a neve-
met, mivelhogy nem mutatkoztam be. Meg is kérdeztem
őket. Az Áron nevű válaszolt.
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– Ha figyeltél, akkor tudod, hogy engem Áronnak hív-
nak. Én is hallottam, hogy szólítanak téged a szüléid.
Hanem a rend azt kívánja, hogy ne csak az én nevemet is-
merd, hanem a testvéremét is. Hát vajon kitalálod-é, hogy
őt hogyan szólítják, ha engem Áronnak kereszteltek.

– Ki lehet azt találni?
– Ki ám, ha jártál vallásórára.
Gondolkoztam erősen, hogy mi köze a vallásórának

Áronhoz. Hirtelen világosság támad a fejemben.
– Akkor a barátját Mózesnek hívják. Mert ők tartoznak

össze a Bibliában.
– Derék válasz volt, Józsika. A iskolában biztos egyest

kaptál volna. Aztán megmondanád, hogy az öregasszony
hogyan rokonod neked.

– A Dédi? Hát ő az édesapám nagymamája. Rajtunk kí-
vül nincs neki senkije.

– Hát ez is derék dolog. Nem csak okos, hanem jó ember
is az apád, Józsika.

Nagyon megilletődtem a dicsérettől. Nem gondoltam
arra, hogy jóság kell hozzá, hogy Dédit magunkkal hoz-
zuk. Ez olyan természetes volt.

El is hallgattam. Áron sem kérdezett többet, Mózes
összepakolta a ládát és visszatette a feje fölé a poggyásztar-
tóra. Hamarosan mind a ketten leszálltak. Nyújtózkodni.

Én meg bámultam kifelé a nyitott ajtón, de nem láttam
a barátaimat. Apámat hirtelen nem ismertem meg kopott
kabátjával. Háttal állt Dédi előtt a padnál, lehajolva adott
neki valamit, és beszélhetett hozzá, de nem lehetett hal-
lani, mert több sínpár is köztünk volt. Édesapa magas,
széles vállú ember volt, de mindig kicsit hajlott háttal járt.
Édesanya mindig pörölt is vele, hogy miért nem húzza ki
magát. De édesapa nem húzta ki magát, mintha mindig
cipelt volna valami a kezében. Elképzeltem őt, amint oda-
haza Mezőfényben mentünk a templomba, és ő, mintha
csak igyekezne kisebbnek látszani, mint a többiek, mégis
magasabb volt mindenkinél a templomban. Otthon min-
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den reggel gondosan megborotválta az arcát, de most már
nagyon ki volt szőrösödve. Megfigyeltem, hogy akaratlanul
is az állát simogatja, mintha csak zavarná az egyre csak
növő szakálla. Annyira őket figyeltem, hogy későn vettem
észre Katicát, aki bizonyára észrevett engem, hogy az ajtón
kandikálok kifelé.

Oda is szaladt mindjárt a vagonunkhoz.
– Józsika, Józsika, de jó, hogy látlak. Gyere le, a néni-

kém vett nekem bocskorszíjat, adok belőle. Meg is felezem
veled. Ha akarod.

Katicának mindene mosolygott. Két copfba összefogott
lenszőke haja, kerek, piros orcája, szép, fehér egérfogai,
ragyogó mélykék szemei és egész gömbölyűsége, az egész
kislány az én szememben csodálnivaló gyönyörűség volt.

– Nem mehetek le, Katica, csak akkor, ha valaki feljön
ide őrködni helyettem. Édesapa megparancsolta, hogy ad-
dig ne mozduljak innen, amíg ő vagy édesanya vissza nem
jön.

– Várj csak, Józsika, akkor én felmegyek hozzád. Aka-
rod?

Katicának segíteni kellett, mert elég nehezen tudott fel-
lépni a vagon magasra épített lépcsőin. Bele is pirultunk
mind a ketten, mire sikerült őt felügyeskednünk a járó-
padlóra.

– Nahát, nektek ilyen kis helyetek van. Ahova mi kerül-
tünk a nénikémmel, az olyan hosszú, mint az egész vagon.
Tudtad, hogy most utaztam először vonaton. Nagyon érde-
kes volt, amikor olyan gyorsan ment. Még féltem is, hogy
nem tud megállni. Mire kell neked itt vigyázni? Hát nincs
itt sok minden. Nálunk annyi csomag van, hogy alig lehet
mozdulni.

– A Dédi ládikóira kell vigyáznom. Az egyik, az a kicsi
ott a katonaládák mellett, a másik, a kisebbik meg ebben
a párnacihában van, a Dédi bekecse van ráborítva.

– Mi van a ládikókban? Megmutatod?
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– Nem tudom, Katica. Megmutatni sem tudom, mert
még én sem láttam. Dédi azt mondta, hogy meg fog minket
menteni, ami benne van, amikor nagy a szükség.

– Az mikor lesz? Jaj de buta vagyok, ígértem neked
bocskorszíjat. Nézd csak, milyen hosszút vett az anyukám.

A bocskorszíj nevű különös édesség egy kicsit meg-
ereszkedett Katica zsebében, így aztán elég maszatosak
lettünk mind a ketten tőle, mert ez a fekete szíjhoz ha-
sonló valami megfogta ujjainkat és a szánkat. Katicának
ez is elég ok volt, hogy nagyokat kacagjon azon, hogy baj-
szom lett. Nagy nevetéssel nekiállt, hogy köténykéje sar-
kával ledörzsölje az ajkamat. Én erős kívánságot éreztem
magamban, hogy megölelgessem, de nem mertem. Pedig
egészen közel volt hozzám. Mégis féltem, hogy meg talál ha-
ragudni rám. Katica közben folyton kérdezősködött. Tudni
akarta, hogy mi édesapa foglakozása, hol laktunk, milyen
volt a házunk, miért nincsen testvérem? Azt is elmondta,
hogy neki volt egy kistestvére, de őt egy torokgyík nevű
betegség miatt elvitték az angyalok a mennyországba. Azt
is mondta, hogy nagyon szeretné, ha neki olyan testvére
lenne, amilyen én vagyok. De megnyugtatott, hogy az is
nagyon jó dolog, hogy mi ketten jó barátok lettünk.

Ezután megint Dédi ládikájára esett a pillantása.
– Te, Józsika. Én azt hiszem, hogy abban a ládikában

kincs van. Valami nagy, titokzatos kincs. Úgy szeretném
tudni, hogy mi van benne.

Meg kellett ígérnem, hogy ha megtudom, mi van a ládi-
kóban, akkor neki meg fogom súgni.

– Józsika, én úgy szeretem a titkokat. Képzeld el, hogy
a nénikémnek is volt egy titka, de azt soha nem akarta
megmondani. Egyszer aztán addig könyörögtem neki, hogy
csak elárulta. Azt mondta, hogy nekem is van anyukám,
meg apukám is. Eddig mindenki azt mondta nekem, hogy
a járvány elvitte őket, ezért én árva vagyok. De a nénikém
elmondta, hogy nem is haltak meg, hanem el kellett men-
niük Amerikába, és majd egyszer visszajönnek, és akkor
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lesz nekik egy Katicájuk, akit itt hagytak a nénikémnek.
Azt is elmondta, hogy akkorra már nagyon gazdagok lesz-
nek, hogy házat is, földet is fognak venni.

– Tudod, Józsika, én mostanában arra szoktam gon-
dolni, hogy ha visszajönnek Amerikából, akkor már nem is
fognak engem megismerni, mert amikor elmentek, akkor
én még nagyon kicsi voltam. Én sem fogom megismerni
őket, mert nem hagytak képet magukról, a háború miatt
nem is küldhettek. Azt sem tudom, hogyan fognak megta-
lálni minket most, hogy eljöttünk hazulról. Mit gondolsz,
Józsika, azért találkozok még velük?

Biztattam, hogy biztos meg fogják egymást találni.
Katicának még lett volna mondanivalója, de visszaér-

keztek szüléim, Tóni bácsi, Annácska és Áron és Mózes,
mert megtudták, hogy hamarosan indul a vonat. Dédit
megint a helyére cipelte édesapa, amit Dédi, mint mindig
sűrű áldásokkal köszönt meg. Majd a helyére kerülve rög-
vest megtapogatta a kispárnáját. Katica gyorsan megpu-
szilta az arcom, és amikor édesapa lesegítette vagonunk-
ról még odakiabálta nekem, hogy a következő megálló-
ban megint találkozunk. Édesapa a helyére kísérte. Nekem
mindjárt meg is mondta, hogy Katica az utolsó vagonban
van, és már azt is tudta, hogy Petkó is keresett, ő pedig a
középső vagonban utazik ugyancsak urasan, az I. osztályú
helyen, a második kupéban.

Olyan nagy sietséggel szálltak fel a többiek is a vonatra,
pedig még nem is indult el a vonat. Megint jöttek kar-
szalagos csendőrök, meg igaziak is. Körülvették a vonatot,
minden vagonnál állt legalább kettő, szuronyos puskákkal
a kezükben, igen szigorúan nézték a vagonjainkat.

Tóni bácsi rögvest tudta mondani, hogy keresnek vala-
kit, valami kémet vagy haramiát, aki a menekültek közé
keveredhetett.

– Hát te nem láttál idegeneket a vagon közelében?
Kérdezte édesapa, ami nem volt jó kérdés, mert nekem

a menekültek is többnyire idegenek voltak, csak azokat is-
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mertem, akikkel együtt voltunk Mátészalkán. Nagyon saj-
náltam, hogy nem láttam gyanús embereket, mert az aztán
nagy hőstett lett volna, ha segíthettem volna egy haramiát
elfogni. A hőstettek mindig is izgattak. Már harmadikos
koromban elhatároztam, hogy igyekezni fogok majd valami
nagy hőstettet véghezvinni. De eddig még nem volt rá al-
kalom. Azt is végiggondoltam, hogy Katica milyen büszke
lenne rám, ha már most lenne egy hőstettem.

Két csendőr végigjárta a vonatot. A mi fülkénkbe is be-
nyitottak, és egy névsoron megnézték a nevünket, amit
bediktáltak a felnőttek. Egyikünk sem látszott sem kém-
nek, sem betyárnak, hát köszöntek és továbbálltak.

– Kezdenek rendet tenni az országban – állapította meg
édesapa. Az új parancsnok vagy fővezér, valami tengerész,
igyekszik nyugalmat teremteni.

Tóni bácsi még többet is tudott.
– Az a tengerész egy valóságos admirális. Horthy Mik-

lósnak hívják, és maga köré gyűjtötte azokat a katonákat,
akik torkig voltak a Kun Bélával és rablóbandájával. Igaz
magyar emberek. Amint lehet, én is csatlakozom hozzájuk,
ha befogadnak.

A két székely erősen figyelte a beszélgetést, de nem szól-
tak bele. Annácska észre is vette rajtuk a nagy figyelmet.

– Hát maguk mit terveznek? Hova mennek? Katonavi-
seltek, talán még magukra is szüksége lehet a hazának.

Nem válaszoltak azonnal. Egymásra néztek, hogy me-
lyikőjük szóljon. Végül a Mózes nevű szólalt meg.

– Még nem tudjuk a jövendőt, kérem. Majd elválik, hogy
mihez kezdünk. Van jó szakmánk, talán kapunk munkát.
Meg aztán visszamennénk mi, amint lehet Csíkbe. Nekünk
ott vagyon a hazánk.

– És mi lenne a szakmájuk?
– Ácsok vagyunk. Mindent meg tudunk mi építeni, ha

hagyják.
A beszélgetést édesanya szakította meg, mert egy ken-

dőben páros kolbászt, kenyeret és almát hozott, amiket az
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állomás közelében vásárolt. Mindenkinek kínálta, hogy ve-
gyenek, de sem én, sem a székelyek nem kértünk, mert
mi jóllaktunk a szalonnával. Almát azért a barátság ked-
véért ők is vettek. Én is kaptam egy szép nagyot, de nem
ettem meg, mert arra gondoltam, hogy félreteszem, és ha
Katicával találkozok, akkor neki adom.

Az utolsó vagon felől nagy kiabálás hallatszott, azután
egy lövés is. Mindenki megrezzent. Az ajtóhoz közel Áron
ült, ő nézett ki, hogy mi történik odakint.

Valakiket megfogtak a csendőrök. Most teszik rájuk a
bilincset. Egy asszony és egy férfi. Elég barnák, ahogy né-
zem, és nem magyarul káromkodnak.

Édesapa nem engedte meg, hogy én is kinézzek. Áron
is visszahúzódott. Még jelentette, hogy a csendőrök mind
elmentek, mert megfogták, akiket akartak.

Ezután már nem volt ok a késlekedésre. A moz-
dony nagy gőzfelhőt fújt kétfelé, vastag hangon sípolt egy
hosszút. Elindultunk Debrecen felé.

Édesanya kendőjéből minden kifogyott. Az volt a baj,
hogy vizet elfelejtettek hozni, s amikor megtudtam, mind-
járt nagyon szomjas lettem. Az almámat csak azért is meg-
hagytam Katicának.

A vonat néhány kis állomáson haladt keresztül, anél-
kül, hogy megállt volna. Hamarosan el is érkeztünk egy
Nyíradony nevű helyre, ahol a felnőtteknek odalett a biza-
kodásuk, mert a vagonunkat megint lekapcsolták a moz-
donyról, és az ott hagyott bennünket. Áron és Mózes mind-
járt kinyitották ajtót és kiléptek a járópallóra. Egy vasutas
elég gorombán rájuk kiabált.

– Hé, maguk ott, ne szálljanak le a vonatról! Újfent
mennek tovább, egy-kettőre összerakjuk a vonatot, aztán
mehetnek.

A két legény engedelmesen visszahúzódott, de annyit
láthattak, hogy a mozdony egy másik vágányon már
visszafele jön.
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A vasutasok sípoltak, sárga zászlócskákkal integettek
egymásnak. Nagyon dolgoztak azon, hogy összerakják a
vonatot. Ezt ugyan nem értettem, mert eddig is össze
voltak rakva a vagonok, igaz, használtak voltak, de nem
látszott, hogy szét akarnának dűlni. Nem kellett sokat
várnunk. A vonat megint nagyot zökkent, még egy kicsit
tovább is gurult velünk, amikor a mozdony ismét elment
mellettünk. Áront nem hagyta nyugalomban a kíváncsi-
ság, megint kiállt a pallóra, hogy lássa mi történt.

Gazdagon lépett vissza, mert ő már látta, hogy az össze-
rakás újabb vagonokat jelentett. Rögvest el is osztotta.
Újabb vagonokat akasztottak utánunk, marháknak való-
kat. Csak azt nem tudni, hogy van-e bennük jószág.

Ezt akkor sem tudtuk meg, amikor a vonat a következő
helyen megállt velünk. Itt már nem „Nyír”-rel kezdődött a
város neve, hanem „Hajdú”-val.

– Hajdúsámson már közel van Debrecenhez – jelentette
ki édesapa. – Reménykedhetünk, hogy ott már tudnak a
sorsunkon valamit lendíteni. Lám, eddig is törődtek ve-
lünk.

A törődésben nem volt hiány, mert itt megint ki lehetett
szállni a vonatból. Csak az volt a baj, hogy az állomás épü-
lete elég messzire volt tőlünk. Egy vékony kis vasutas jár-
kált a sínek között, attól hallottuk, hogy nem lehet tudni,
hogy mikor indulunk tovább. Nagy biztonsággal mondta,
hogy hamarosan talán maradunk egy ideig. Ettől aztán jól
elbizonytalanodtak a felnőttek. Édesapa mégis hozzájárult,
hogy vizet keressek. A víz nagyon kellett, mert Dédit is tisz-
tába kellett tenni. Ez mindig édesanya munkája volt, de
édesapának kellett a Dédit odacipelni, mert ő olyan erős
volt. A vizet hamarosan megleltük, én jót ittam a vízből,
aminek elég furcsa íze volt, de a szomjam azért elmúlt.
Nem is volt rám tovább szükség, mert Annácska fent ma-
radt a fülkében, így nekem nem kellett őrködnöm. Meg is
találtam Katicát, mert ő már várt rám. Kezet nyújtottam
neki, de ő kinevetett.
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– De buta vagy, Józsika. Egy puszit adj, ha örülsz ne-
kem.

Megint elpirulhattam, mert máris kacagott rajtam, és ő
adott egy cuppanós puszit az arcomra. Az almát mindjárt
ki is ástam a zsebemből és nyújtottam neki.

– Ezt nekem hoztad? Honnan tudtad, hogy az alma a
kedvenc gyümölcsöm?

Bele is harapott mindjárt, és én boldogan néztem, hogy
úgy megette az egész almát, magházastól, magostól, hogy
csak a szára maradt a kezében.

– Józsika, ezért jár neked még egy puszi.
Nem is várakoztatott meg a járandósággal, mert a má-

sik orcámra is kaptam egy almaillatú puszit.
– Józsika, nem gondolod, hogy mi már szerelmespár

vagyunk? – nézett rám elkomolyodott arccal, de szemei ne-
vetését nem tudta titkolni.

Mit lehet egy ilyen kérdésre mondani? A szerelem több
mint a barátság?

Ezt majd édesanyától kell megkérdeznem, mert az ilyen
dolgokhoz talán jobban ért, mint édesapa. Válaszolnom
kellett a kérdésre, mert Katica nagyon várta, hogy mit
mondok.

Még az is eszembe jutott, hogy valamiért nem Petkónak
adtam az almát, hanem Katicának, pedig Petkó is a bará-
tom, akit szintén meg akartam keresni.

– Lehet, hogy szerelmesek vagyunk – mondtam, elgon-
dolkozva a helyzeten, de Katica mást nem is akart hallani.

– Akkor ez legyen a közös titkunk, Józsika! Milyen nagy-
szerű, már közös titkunk is van!

Olyan boldognak látszott Katica, hogy nem volt szívem
azt mondani, hogy a közös titkot nagyon nehéz lesz meg-
tartanunk. Ezt mégsem mondtam neki, mert az örömének
nagyon is örültem. A páros beszélgetésünk nem tartott
sokáig, mert Petkó is megjelent, ők is voltak mosakodni.
Petkó azonnal elújságolta, hogy látta, hogyan vitték el a
haramiákat a csendőrök. Azt is mondta, hogy ő már látta
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őket valahol, még odahaza, de akkor egy nagy csapatban
járták a falut, karavánnak hívták magukat, és az asszony
mindenkinek megmondta a jövendőjét, aki hajlandó volt
valamit adni nekik. Sok malacot elhordtak fizetés nélkül,
meg borjút is raboltak

– Józsika, gyere, nézd meg, milyen úri módon utazunk.
Párnán ülünk és még a hátunk mögött is párnák vannak.
Anyukám azt mondja, hogy ilyen bútorok csak úri házak-
ban vannak, tudod, ahol takarítani szokott.

– Katica is jöhet? – kérdeztem. Petkó lovagiasan bólin-
tott.

– Attól még jöhet, hogy csak lány.
– Mit gondolsz, te kis vakarcs, mi az, hogy csak lány

vagyok? Tudd meg, hogy Józsika és én szerelmespár va-
gyunk.

– Szerelmespár? Hát az is valami? Józsika és én örök
barátok vagyunk. Igaz, Józsika?

– Nem butáskodj, Petkó. Katicával szerelmespár is va-
gyunk, meg barátok is vagyunk. Veled nem lehetek szerel-
mespár, mert te fiú vagy.

Ügyes válasz volt. Katica hálásan mosolygott, talán
azért, mert nem tettem szóvá, hogy a közös titok már nem
is annyira kettőnké. Petkó komolyan bólogatott. Belátta,
hogy igazam van. Így aztán nem volt akadálya annak, hogy
a legjobb barátságban látogassuk meg az I. osztályú va-
gont.

Amikor kijöttünk onnan, láttam, hogy Mózes és Áron
az egyik katonaládát cipelik valahova, túl a síneken. Be is
mentek az egyik épületbe a ládával együtt. Nagyon kíváncsi
lettem, hogy mi keresnivalójuk van ott, de az én két bará-
tomat nem érdekelte a kérdés, egyedül pedig nem akartam
menni, így csak később tudtam meg, hogy mit műveltek.

Petkó azt szerette volna, ha körülnézünk az állomás
épületén túl is, mert szerette volna tudni, hogy mekkora
település Hajdúsámson. Én nem akartam, mert tudtam,
hogy baj lehet abból, ha túl messzire megyünk el a vona-
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tunktól. Azt gondoltam, hogy a vonatot kellene jól meg-
nézni, mert most már nem csak három személykocsiból
van összerakva. Meg is számoltuk, hogy hét fedett teher-
vagont kötöttek össze a mi vagonjainkkal. Olvasni lehetett
az oldalukon, hogy „ÉLŐÁLLAT SZÁLLÍTÁSÁRA ALKAL-
MAS”, de azt is megállapíthattuk, hogy a vagonok üresek,
s némelyiknek az ajtaja is nyitva volt. Ilyen üres vagonok
voltak egy másik sínen is. Egy vasutas járt mellettük egy
nagykalapáccsal, és minden kerékre nagyot ütött. Meg is
kérdeztem a vasutas bácsit, hogy miért üti a kerekeket.

– Azért, mert ha törött lenne, akkor más hangot adna.
Abból pedig, nagy baj lehet, ha menet közben egy kerék
eltörik.

Édesanya valahol kapott egy füles kannát, azt teletöl-
tötte vízzel és kérte, hogy vigyem fel a fülkébe. Annácska
mindjárt ivott is belőle. A kanna tetejét lehetett bögrének
használni. Annácska marasztalt, hogy maradjak megint
őrködni, mert neki is el kellett mennie valahova.

Katica és Petkó feltornászták magukat a fülkénkbe. Pet-
kónak valahogy útban volt Dédi kispárnája, csak éppen
odébb rakta, de mindjárt mondta is, hogy olyan nehéz a
kispárna, hogy biztos nem csak toll van benne. Mondtam
neki, hogy a báránybéléses ködmön van beletömve, biztos
azért olyan nehéz. De csak csóválta fejét. Katica meg még
lovat is adott alá.

– Én is mondtam Józsikának, hogy biztos kincs van
benne, de nem akarja a vénasszony megmondani még neki
sem, hogy mi van benne.

– A Dédi nem vénasszony.
– Hát akkor mi? Olyan, mint egy görcs, és még menni

sem tud. – mondta Katica diadalmasan, amitől és elszo-
morodtam, mert tudtam, hogy a Dédi ugyan öregasszony,
de csupa szív, és igazán nem tehet arról, hogy nem tud
járni, és azt is tudtam, hogy ha majd egyszer nagy lesz
a szükség, akkor ő fog rajtunk segíteni. Dédit én nagyon
szerettem, és nem esett jól, hogy a szerelmespárom ilyen
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csúfolódóan beszél róla. Petkó észrevehette, hogy Katica
szavai nem estek jól nekem. Késedelem nélkül vigasztalt
is.

– Mondtam, hogy csak egy lány. Nem érti a komoly dol-
gokat.

Katica ettől megsértődött és nyelvet nyújtott Petkóra.
Az én kis barátom erre egyszerűen hátat fordított Kati-

cának és megfogta a kezem, húzni kezdett.
– Gyere, Józsika, menjünk el valahova játszani. Mi ket-

ten.
Ez nagyon nehéz helyzet volt. Katica arcán különös fin-

tor jelent meg, amit nem tudtam megfejteni. Lehet, hogy
haragudott, lehet, hogy kíváncsi volt, az biztos volt, hogy
a mosoly úgy eltűnt róla, mint amikor a napsütést elállja
egy hirtelen jött fekete felhő.

– Tudjátok mit? – kaptam észhez. – Vagy barátok va-
gyunk, és akkor nem veszekedtek, vagy itt hagylak benne-
teket, amíg ki nem békültök.

Úgy látszott, hogy elég fontos volt mind a kettőnek, mert
Petkó gyorsan megszólalt.

– Jó van, kibékülünk. De akkor is nyelvet nyújtott rám.
– Olyan csúnya az én nyelvem? – kérdezte Katica, de

már megint nevetett hozzá. Kénytelen volt Petkó is elne-
vetni magát. Végül már mind a hárman nevettünk.

A nevetésnek az vetett végett, hogy megláttuk, a két szé-
kely valami hosszú fából készült tárgyat hoz ki abból az
épületből, ahol előbb eltűntek a szemünk elől, és odamen-
tek Dédihez. Kisvártatva szüléim is megjelentek ott. Azt
láttuk, hogy Mózes nagyon magyaráz édesapámnak vala-
mit, de hogy mit, azt nem hallottuk, ahhoz elég messzire
voltak.

Hamarosan megtudtuk, hogy miről volt szó. Az a
hosszú valami olyasféle alkalmatosság volt, mint egy ta-
licska, kerék nélkül, és helyette mind a két végén olyan
fogó volt, mint a talicskán. Két rudat széles gurtnikkal
összekötöttek úgy, hogy arra rá tudták ültetni Dédit, és
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most már azon lehetett őt vinni, csakhogy két ember kel-
lett hozzá. Egy az elején, egy meg a végén fogja a talicska
két-két szarvát. Mózes és Áron be is mutatták az alkalma-
tosságot, amit édesapa meg is nevezett. Azt mondta, hogy
ez egy hordozó ágy.

– Hordágynak hívták a szanitécek a fronton – mondta
Tóni bácsi, aki szintén megjelent a Dédinél. Meg is indul-
tak vele a vonathoz, fel is jöttek a fülkébe. Dédi valósággal
büszkén ült az alkotáson, és csak hálálkodott a legények-
nek. A hordágy két oldalát alkotó rudat egymás mellé le-
hetett kötni, nem is foglalt el sok helyet. Fel tudták tenni
a csomagtartóra, a fejünk fölé. Valamit tudhattak a vonat-
indulásról, mert Katicának és Petkónak a helyükre kellett
menniük, mert a zöld mozdony már megint üres vagono-
kat tolt a vonatunkhoz. Azt mondta édesapa, hogy amint a
vasutasok elkészültek, már megyünk is tovább.

A hordágyról beszélgettek szüléim, köszöngették erősen
a legényeket, hogy segíteni akartak. Áron meg is jegyezte,
hogy a fiatalúr is elég erős, hogy az egyik végét vigye, mert
a néni igazán nem nehéz. Ez a fiatalúr én voltam. Megint
nem tudtam, hogy örüljek-e, hogy foghatom a hordágy vé-
gét, amikor majd Dédit kell fuvarozni, vagy bosszankodjak
inkább, hogy hozzá leszek kötve, kötelességből. Az jól-
esett, hogy erősnek látszom. Titokban meg is tapogattam a
muszklimat. Vajon mit fog majd Katica mondani, ha látja,
hogy milyen erős vagyok.

A vonat mellett megint megjelent a piros sapkás vas-
utas. Már mindenki a helyén lehetett, mert felemelte a
palacsintasütőjét, és a vonat megindult velünk.

Ettől kezdve nem állt meg a vonat sehol sem. Kis őr-
házak mellett ment el, ahol kint állt a bakter és tisztelgett
a vonatnak, a vonat sikított egyet-egyet a tiszteletükre, de
még csak nem is lassult.

Amikor legközelebb lassított, akkor már Debrecenhez
közeledett a vonatunk. A székelyek az ajtón lévő ablakon,
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édesanya és Annácska a másik ablakon nézték, hogy hova
is érkeztünk.

Az állomás épülete, ami elé aztán odaállt a vonatunk,
nem volt nagy. Ez nagy csalódás volt nekem, mert azt
hittem, hogy egy olyan híres városnak, mint Debrecen, na-
gyobb állomása van, mint Nagykárolynak.

Áron bizonyára járt már Debrecenben, mert mindjárt
mondta, hogy a kis állomásra érkeztünk.

– Itt vagonírozták be az ezredünket, amikor az olasz
frontra vittek bennünket.

A vagonajtók sorra mind kinyíltak, a mi fülkénk ajtaját
is kinyitották a legények, de senki nem tudta, hogy mire
számíthatunk.

Tóni bácsi szánta rá magát, hogy elmegy tudakozódni.
Messzire azonban nem jutott, mert ismét csendőrök jöt-
tek a vonathoz. De ezúttal nem kerestek senkit. Csak azt
mondta a vezetőjük, hogy az éjszakát még a vonatban kell
töltenünk, és holnap reggel aztán ki-ki mehet a kijelölt
szállására. Ha valakinek van pénze, rokona, szállása, az
akár azonnal elmehet, csak jelentsék be nekik, az állomá-
son lévő irodájukban. A szállodát nem ajánlják, még ha
valaki meg is tudná fizetni, mert ott már minden helyet
elfoglaltak.

Azt is megtudtuk, hogy az állomás épületéhez közel van
klozet és víz is, ha valakinek arra lenne szüksége.

A mi fülkénkből senki nem ment el, talán azért, mert
már elég későre járt, vagy azért, mert nem volt kihez
menni. Én csak azt tudom, hogy olyan hosszú éjszaka volt
az utolsó ott a fülkében, amilyenre nem tudtam vissza-
emlékezni. Mindenki aludni akart ülve, egymásra támasz-
kodva. De azt hiszem, senki sem aludt, kivéve Dédit, aki
minden helyzetben tudott aludni. Ez akkor is úgy volt. A
kispárna az ölében, arra támasztotta kezeit, kezeire meg a
fejét.

Tóni bácsi suttogva beszélt Annácskával, aki, úgy lát-
szott, el volt keseredve. Azt mondta, hogy minden olyan ki-
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látástalan. Tóni bácsi meg csak mondta, hogy amíg együtt
vannak és szeretik egymást, addig minden nehézségen túl
fognak majd jutni.

– Hát igaz az, hogy nincsen olyan hosszú éjszaka, amire
nem következne reggel. A miénk is eljött, elég korán. Már
megszólaltak a debreceni harangok, amikor sötét ruhás,
kravátlis emberek érkeztek és felszólítottak minket, hogy
minden holminkkal együtt hagyjuk el a vonatot és sora-
kozzunk fel az állomás elé.

Tényleg én vittem a hordágy végét, amire a Dédinek fe-
küdnie kellett, mert a felém eső vége lejjebb volt, mint a
másik, ahol édesapa fogta a rudakat. A nagyobbik ládikót
édesanya vitte. Más holmink még most sem volt. Szépen
megjelentünk mi is többiekkel ott a városi urak előtt, olyan
rendben, mint ahogy otthon a mezőfényi csorda, mikor ki-
hajtották őket legelni. Igaz, az otthoni marhák, tudhatták,
hogy hová mennek, mi meg akkor még nem.

Az egyik ember, szép fehér bajusza volt, a haja meg hul-
lámos, mint a dámáknak, csak nem olyan hosszú. Elénk
állt és a Magyar Királyság nevében köszöntött minket. El-
mondta, hogy az édes haza édes gyermekeinek tekint min-
ket, és erejéhez mérten mindent megtesz értünk, s hogy
addig, amíg vissza nem mehetünk erdélyi otthonunkba, a
csonka Magyarországon is otthon érezzük magunkat.

Ezután elénekeltük a Himnuszt. A férfiak és én is vi-
gyázzban álltunk, az asszonyok közül többen sírva is fa-
kadtak, mert olyan szép volt. Ezután névsorolvasás követ-
kezett, amiből megállapították a hivatalos urak, hogy hi-
ánytalanul megvagyunk, és így már semmi akadálya nem
volt, hogy a szükséglakásokat szétosszák közöttünk.

A szükséglakásokhoz nem kellett messzire mennünk.
Amíg a fogadás tartott, az alatt a zöld mozdony a sze-
mélyvagonokat valahova elhúzta. Egy kismozdony, pedig a
tehervagonokat, amikkel idáig együtt jöttünk, az állomás-
sal szemben lévő legszélső pályára húzta.
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– Lássák emberek, azok a tehervagonok lesznek ideig-
lenes otthonaik, amíg más megoldást vagy mi vagy önök
nem találnak. Mi megteszünk mindent, hogy a kényszer-
szülte megoldást a lehetőség szerint lakhatóvá tegyük az
önök részére. Tűzhelyet, tüzelőt, fekvőhelyeket még a mai
nap folyamán biztosítunk. Akinek orvosra, orvosságra van
szüksége, az most mindjárt jelentse be az igényét. Egy
irodát rendeztünk be az állomás épületében, ahol két tiszt-
viselő fog az önök gondjaival foglalkozni. Egyelőre minden
vagonba két család költözzön be. Akik nem házasok, azok-
nak lesz külön legény- és leányszállásnak kijelölt vagon.
Az, hogy ki melyik vagonba költözhet, azt nem döntöttük
el. A családok kiválaszthatják, hogy melyik családdal osz-
tanak meg egy-egy vagont. Ezt, kérem, a vagonok oldalán
lévő számmal együtt, jelentsék az irodában. Ennek megfe-
lelően tudjuk kiállítani önöknek a bejelentőlapjukat, ami
Magyarországon mindenhol az igazolványuk lesz.

A vagonok 20 négyzetméteresek. A családok úgy osztoz-
kodnak a helyeken a vagonon belül, ahogy egymás között
megegyeznek.

Az ismertetés azzal végződött, hogy bejelentették, hogy
az első napokban egy tábori konyha fog ellátásunkról gon-
doskodni. A reggeli rántott levest már főzik a gulyáságyú-
ban a kirendelt segítők.

– Most már csak ezt nem tudom, hogy a tenyerünkből
esszük-e meg a levest, vagy mindjárt beletöltik a szánkba
– mondta édesanya, aki nagyon elszomorodott attól, amit
hallott.

– Édes, ne légy már olyan csüggedt. Gondolj arra, hogy
végül is itt vagyunk, már biztonságban vagyunk, lesz fedél
a fejünk felett, egészségesek vagyunk, nem félünk a mun-
kától. A kezdet nehéz, de nem várhattuk, hogy palotával
vár minket szegény kirabolt Magyarország. A menekülte-
ken látszott, vagy csak én gondoltam úgy, hogy meglepte
őket a felajánlott szállás és az, hogy hirtelen lakótársat kel-
lett választani. Ez nekünk nem volt nagy baj, mert édesapa
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és Tóni bácsi mindjárt el is indultak, hogy vagont válassza-
nak. Ez nem is lett olyan könnyű. Édesapa később elme-
sélte, hogy az egyik vagonnak az oldalán voltak deszkák
kiszakadva, egy másiknak a padlóján volt egy nagy rés.
Abban mind egyformák voltak, hogy szeméten kívül nem
volt bennük semmi, amire csak leülhettek volna. Édesapa
végül is ott maradt az egyiknél, amelyiknek az ajtajai elég
jól záródtak, bár ha kívülről becsukták, akkor belülről nem
lehetett kinyitni. Tóni bácsi visszajött reklamálni ahhoz a
hivatalnokhoz, aki az ismertetést elszavalta, de az csak a
vállát vonogatta. Én közel mentem, mert nagyon kíváncsi
voltam, hogy mit mond.

– Nézze, uram! Ez minden, amit ebben a pillanatban
biztosítani tud a város önöknek. A kaszárnyából még ma
hozatunk vaságyakat, szalmazsákot és szalmát is, hogy
megtömhessék. Tűzhelyet is kap minden vagon, amit a la-
kók közösen használhatnak.

– Van sok gondunk, amiket meg kell oldanunk. Egye-
lőre a városnak se szén- se tűzifatartalékai nincsenek.
Ebben a tekintetben tehetetlenek vagyunk.

– De, mégis. . .
– Számítunk a megértésükre, önök is számíthatnak

ránk, amiben lehet, segítünk, de kell, hogy önök is se-
gítsenek magukon. A tábori konyhára még néhány napig
számíthatnak. Hallottam, hogy edényeik sincsenek, ami
azért némi meggondolatlanság, de remélem, hogy a ka-
szárnyában találunk önöknek edényt és eszcájgot. Végül
azt ajánlom, hogy aki munkaképes, keressen munkát a
városban. Biztos vagyok benne, hogy ki-ki képességeinek
és képzettségének megfelelő ajánlatot kaphat. Remélem,
nem kell sokáig itt lenniük, de addig igyekezzenek beil-
leszkedni.

A fehér bajusz fölött szigorú tekintett lakott, s arra gon-
doltam, ahogy beszél, hasonlít Zsigmond tanító bácsira,
aki négy évig tanított engem Mezőfényen. Ő is mindig szi-
gorú volt, de tudtuk róla, hogy szereti a gyerekeket, és
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mindig jót akart. Kicsit hiányzott is nekem. Most, hogy
eszembe jutott, azt gondoltam, hogy otthon maradni talán
mégis jobb lett volna.

Egyszer csak Katica termett mellettem és egy zománcos
bögrét tartott a kezében.

– Józsika, nekünk nincs tányérunk, de ebből a bögréből
meg lehet inni a levest. Gyere! Hozd a tiédet is! Most oszt-
ják ott egy nagy kanállal annál a nagy üstnél és mindenki
kap.

Mondtam, hogy csak menjen, mert én nagyon restell-
tem, hogy nekünk semmilyen edényünk nincs. Ez bizony
meggondolatlanság volt részünkről, ahogy a debreceni bá-
csi mondta. Bizony én is sóvárogva néztem, hogy Katica
nénikéjének is volt egy pettyes, zománcos, füles bögréje.

Mózes mentett meg minket, mert látta, hogy meglehe-
tősen tehetetlenek vagyunk a tányértalanság és a kanál-
talanság miatt. Nem tudom, hogy honnan kerítették, de
egy nagy fazék levessel jelentek meg mellettünk és jó szív-
vel ajánlották, hogy falatozzunk velük. Igaz, hogy csak két
kanaluk volt, de bemutatták, hogy kenyérrel nagyon jól le-
het a rántott levest mártogatni. Az egyik kanalat Annácska
kapta, a másikat édesanya, aki aztán szépen etette vele
Dédit. Aki nagyon élénk szemmel figyelte az eseményeket.

Tóni bácsi kérdezgette a székelyeket, hogy találtak-e
maguknak vagont. Áron azt válaszolta, hogy ők nem szán-
dékoznak vagont választani.

– Én azt gondoltam, hogy a tanár urat megkérjük, hogy
néhány órácskát vigyázzanak a ládáinkra. Van nekünk egy
cimboránk valahol ebben a városban, megkeressük. Isten
segedelmével megtaláljuk. Tán szállást és munkát is tud
nekünk ajánlani.

Így volt, hogy ez a két láda lett az első bútorunk a va-
gonban, ahol Tóni bácsival és Annácskával osztoztunk.

Az első feladat a takarítás volt, amihez elég nehéz volt
kezdeni, mert szerszámok nem voltak. Dédi volt az, akin
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nem vett erőt a csüggedés. Ott ült az egyik katonaládán és
jó tanácsokat adott.

– Menjetek és törjetek leveles ágakat, egy párat össze-
kötöztök ügyesen, aztán máris van seprűtök.

Én is mentem az asszonyokkal ágat keresni. Nem kel-
lett messzire mennünk, mert a vagon az állomás szélén
állt, és a másik oldalon akácfák sorakoztak. Csak a tüs-
kékre kellett vigyáznunk, mert ugyancsak védték magu-
kat. Tóni bácsinak még egy derék bicskája is volt, no
azzal két seprűre való ágat kaszabolt. Dédi már azt is
tudta, hogy melyik gyomnövény szárával lehet a gallyakat
összekötözni. Az egyik seprűt nekem meg kellett vizezni a
kútnál, mert azt is Dédi parancsolta, hogy a port a vizes
gallyakkal lehet legjobban eltüntetni.

A többiek is tanultak, mert jól megcsodálták az alkal-
matosságot, és siettek a példánkat követni.

Édesapa elment bejelenteni a vagonszámot. Így lettünk
most már debreceni lakosként listára téve. Édesapának azt
is be kellett diktálni, hogy mi a foglalkozása. A tisztviselő,
aki beírta őt egy könyvbe, vallásunkra is kíváncsi volt. Mi-
kor megtudta, hogy katolikusok vagyunk, akkor mindjárt
tanácsot is adott.

– A tanár úr felkereshetné a piarista gimnáziumot, ott
most elkelne egy jó latinos tanár, mert a kegyes atyákat
is megtizedelte a háború. A kisfia meg éppen járhatna oda
elsősnek.

Édesapa után Tóni bácsi ment el jelentkezni. Én bizony
nem tudtam, hogy neki mi volt a foglalkozása, azonkí-
vül, hogy háborúzott. De míg odavolt, Annácska mondta
édesanyának, hogy Tóni biztos fog munkát találni, mert
diplomás építészmérnök, és biztos szükség lesz a jó mér-
nökökre Debrecenben is. Azt is elmondta, hogy az eskü-
vőjüket is itt fogják tartani a városban, mert a menekülés
miatt Nagykárolyban már nem maradt idejük. Meg is mu-
tatta a gyűrűjét, amit Tóni bácsitól kapott, amikor az arája
lett.
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– Tóni nagyon jó ember, és én nagyon szeretem őt.
Édesanya erre azt mondta, hogy ezt ő is látta a Tóni

bácsin, meg a nagy szeretetet is. Kívánta Annácskának,
hogy boldog legyen és boldoguljon.

Ezt én olyan mulatságosnak találtam, meg szépnek is,
hogy valakik boldogan boldoguljanak. Szólni azért nem
akartam, hátha butaságnak tartanák, hogy ilyent gondo-
lok.

A fehér bajuszú bácsi igazat mondott, mert még nem
hágott délre a nap, amikor egy társzekér érkezett, amelyi-
ken magasan halmozva vaságyak voltak. Azokat aztán a
menekülteknek kellett leszedni. Petkóval ott találkoztam a
szekérnél, ahol mind a ketten a lovakat csodáltuk, mert
olyan nagy lovakat addig még nem láttunk, mint amelyek
a társzekeret húzták. Világosbarna színük volt, de a söré-
nyük, farkuk, kamásnijuk majdnem fehér. Patájuk majd
kétszer akkor volt, mint azok a lovaké, amiket addig lát-
tunk.

Katica is odakeveredett hozzánk. Most azon kellett ne-
vetni, hogy mi a lovakat csodáljuk.

– Milyen fiúk vagytok? Nem tudtok ti semmit. Ezek a
sörös lovak.

– Sört isznak? – értetlenkedett Petkó.
– Dehogy isznak sört. Ezek húzzák a kocsikat, amikkel

a söröshordókat szállítják. Meklenburginak is hívják őket,
mert biztos ott születtek.

Nem tudtam, hogy örüljek-e annak, hogy tanultam Ka-
ticától valamit, mert olyan csúfondárosan nevetett ki min-
ket. Láttam Petkón, hogy valami mérgeset készül mondani,
ezért gyorsan megkérdeztem.

– Ti melyik vagonba költöztök?
– Nem tudom, Józsika. A nénikém azt mondja, hogy

valahol bérelni kellene egy szobát. Tudod, neki van pénze.
Arra gondoltam, hogy talán édesanyának is lenne még

pénze.
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Petkó mindjárt meg is mutatta, hogy ők melyik vagonba
költöznek, és sajnálta, hogy nem került velem egy vagonba.
De az ő vagonjuk csak kettővel volt odébb a mienktől, így
nem leszünk messze egymástól.

Édesapa három vaságyat vitt a vagonba, és négy üres
zsákot. Azt mondta, hogy nekem nem állítanak be ágyat,
hanem csak egy szalmaszákot kapok, mert ha négy ágyat
tesznek be, akkor már nem lesz annyi hely a vagonban,
ahol mozogni lehet. Napközben meg az én zsákomat fel
lehet majd rakni valamelyik ágyra. Két ágyat vittek Tóni
bácsiék is. Azt is megtudtuk, hogy a tűzhelyre még várni
kell, és ahhoz kályhacsövek is kellenek, azokat még nem
tudott a város eleget szerezni. Délután egy nagy kazal szal-
mával érkeztek meg azok a széles hátú lovak. Megtudtam,
hogy a szalmazsáktömésnek is vannak fortélyai, amit édes-
apa és Tóni bácsi nagyon is jól tudtak.

– Gyere csak, Józsika, figyeld meg, hogyan kell jó ke-
mény ágyat készíteni. Lehet, hogy katonakorodban majd
szükségét veszed a tudománynak.

A szalmazsák ágyméretű nyílása, mint egy nagy száj,
nem a végén, hanem a közepén tátogott. Azok keresztül
kellett először a sarkait jó keményen megtömni. Amikor
ezzel édesapa megvolt, már csak ugyanolyan magasságban
kellett a szalmát belegyömöszölni a nyíláson át. A sajáto-
mat már egyedül kellett elkészítenem.

Dédi meg is jegyezte, hogy közmondás is van arról, hogy
attól függ az álom, hogy milyen az ágy. Nagyon igyekez-
tem, hogy az enyém is jó legyen, jó sok szalmát tömtem
bele. Édesapa mégsem volt elégedett vele, mert azt mondta,
hogy akkor hasat tömtem a zsáknak, hogy le fogok gurulni
róla.

Tóni bácsi és Annácska együtt készítették az ágyukat,
közben nagyokat nevettek. Ettől szüléim is jó kedvűek let-
tek. Édesapa azon tréfálkozott, hogy már csak a pizsama
hiányzik ahhoz, hogy jól tudjunk aludni. Édesanya erre
büszkén kijelentette, hogy ő ezen is tud segíteni.
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Láttam, hogy elfordul, hogy ne lássuk, mit készül tenni.
De azt azért megfigyeltem, hogy a szoknyájának az elejét
húzta fel, és amikor leengedte, akkor papírpénzek voltak a
kezében.

Látod, édes? Ennyi még volt az alsószoknyám zsebében,
talán tudunk valami ágyneműfélét venni.

Édesapa megszámolta a pénzt, egy és két koronás ban-
kók voltak, de talán 2 darab ötös és ötvenes is volt köztük.

Dédin látszott, hogy ő is akarna valamit, mert kereste
szemével a kisebbik ládikóját, de végül nem szólt semmit.

– Józsika, itt maradsz a Dédivel, mi elmegyünk ezzel a
pénzzel, meglátjuk, hogy mit lehet vásárolni rajta. Annyi
mindenre szükségünk van, ám édesanyád rejtett kincse
nem sok mindenre lesz elegendő.

Dédit lefektette édesapa az elkészített szalmazsákra.
Dédi megint csak hálálkodott, elmondta, hogy nagyon jól-
esik neki feküdni, mert már egészen kisebesedett az alfele.
A kisebbik ládikót rejtő párnáját elégedetten a feje alá
tette. Talán nem is nekem, hanem csak magának mondta,
mikor már csak mi ketten maradtunk a vagonban, hogy ő
tud ám segíteni, ha majd igazán nagy bajban leszünk.

Tudtam én mindjárt, hogy még nem vagyunk igazán
bajban, mert már van fedél felettünk, ágyunk is van, enni
is kaptunk, sőt már lajstromba vettek bennünket Magyar-
országon. Dédi el is aludt hamarosan, én pedig azt gondol-
tam, hogy egy kicsit körülnézek a vagonon kívül. Kiderült,
hogy nem csak én gondoltam a körülnézést, mert az én
két barátom már a közelben voltak, a Petkóék vagonjá-
nak ajtajában üldögéltek és lógatták a lábukat. Ugyancsak
örültünk egymásnak, mintha csak hosszú idő után talál-
koztunk volna. Én tüstént eldicsekedtem a szalmazsákom-
mal, azt hiszem egyikőjük szalmazsákja sem készül olyan
katonásan, mint a miénk. Petkó játszani akart. Végül az
találtuk ki, hogy ugróiskolát rajzolunk a sínek közé. El is
kezdtük a játékot, amikor még néhány gyerek odajött hoz-
zánk, és ők is játszani akartak. Ezeket a gyerekeket már
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láttam korábban is, de még nem sikerült összebarátkozni
velük. Azt sem igazán tudtam, hogy akarok-e velük is jó-
ban lenni. Egy ideig jókat nevettünk az ügyetlenebbeken,
amikor egy vitás dobás sikeredett, és Petkó mindjárt kö-
zölte, hogy csalás történt, mert nem a négyzeten belül,
hanem csak a vonalra esett az egyik kislány köve. Az a
kislány nem hagyta magát, elkezdett nyelvelni.

– Az ilyen vakarcs jobban teszi, ha tartja a száját.
– Nem vagyok vakarcs, különben is én találtam ki, hogy

ugróiskolát játszunk.
– Hát nagy feltaláló vagy. Gratulálok.
– Csak hallgass. Senki sem hívott ide. Rajzoljatok

magatoknak ugróiskolát, ott aztán csalhatsz, amennyit
akarsz.

A kislány, aki egy fejjel magasabb volt Petkónál, pofon
ütötte a barátomat. Petkó pedig sípcsonton rúgta a lányt,
aki erre elkezdett jajgatni, hogy eltört a lába.

Mi, többiek elég bambán álltunk, mikor Katica azt ta-
lálta mondani, hogy jobb ha nem veszekszünk, és elme-
gyünk, nem játszunk cigányokkal.

– Ki a cigány?
Ágaskodott az önérzet az egyik fiúban, aki eddig csen-

desen viselkedett. Igaz kérdés volt, mert egyik gyerek sem
látszott cigánynak.

– Nem vagytok cigányok, de cigánykodtok. Ide jöttök
játszani és csaltok!

Már úgy nézett ki, hogy verekednünk kell az újonnan
jött sorstársainkkal, akik öten voltak, mi meg csak hár-
man. Nekem ugyan semmi kedvem sem volt a verekedés-
hez, de ha sor került volna rá, akkor a barátaimat csak
nem hagytam volna cserben. Szerencsénkre jött egy vas-
utas bácsi, aki valamit láthatott, mert ránk parancsolt,
hogy meg ne lásson minket a sínek között verekedni. A
sípcsonton rúgott kislányt én azért megsajnáltam. Mond-
tam is Petkónak, hogy nem kellett volna megrúgni.
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– Nem kellett volna engem megütnie. Arcon ütött. Ezt
soha senkinek nem engedhetem meg. Tudtad te, hogy az
arc a lélek tükre? Aki arcon üt, a lelked tükrét üti meg.

– Miket tud ez a Petkó mondani! -– csodálkoztam el.
Nem is jöttem hozzá, hogy ezt a tükör dolgot megkérdez-
zem tőle. De azt elgondoltam, hogy édesapát kifaggatom a
dolog felől.

A vagonjaink körül nem sok minden történt. Mozdony
nem járt, pedig azt szerettem nézni.

A nap még magasan járt és jó melegen sütött, felhők
sem szálltak, csak a mélységes mély magasság kéklett fö-
löttünk. Felkapaszkodtunk a mi vagonunkra, és mint a ve-
rebek, sorban ültünk azt ajtónyílásban. Dédi egyenletesen
horkolt, mi arról beszélgettünk, hogy járunk-e, járhatunk-
e iskolába.

Petkó eldicsekedett, hogy a nagy betűket már el tudja
olvasni, és számolni is tud, húszig.

Katica felajánlotta, hogy megtanítja neki a számtant to-
vább is, mert az nem is olyan nehéz. El is kezdte volna az
oktatást, de Petkó azt kérte, hogy a tanítást akkor kezdjék,
ha csak ketten lesznek. Ez nekem valahogy nem esett jól,
de nem szóltam. Hogy mondjak valamit, én is elkezdtem
mondani a terveimet.

– Ha én járhatok gimnáziumba, akkor latint fogok ta-
nulni. Tudjátok, az apukám tanár, és sokat fog nekem
segíteni.

– Nem is mondtad, hogy tanár az apukád, nem is úgy
néz ki – csodálkozott Katica.

– Miért, hogy néz ki egy latintanár?
– Én azt hittem, hogy szakálla van annak, aki olyan

okos.
– Mondtam én, hogy csak egy buta lány vagy – jelentette

ki Petkó.
– Ha buta lány vagyok, akkor nem akarj számtant ta-

nulni tőlem.
– Ne haragudj, csak vicceltem.
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A latintanulás Katicát is érdekelte. Meg is ígértem neki,
hogy édesapát megkérem, hogy őt is segítse, ha szüksége
lesz rá. Ezután egy kicsit megint másképpen gondoltam
Katicára. Azt gondoltam, hogy az nem akármilyen dolog,
ha valaki tudja a számtant és még latint is akar tanulni.

Először Tóni bácsiék érkeztek vissza, most már nem
voltak olyan jókedvűek, mint amikor elmentek. Tóni bácsi,
amikor felkapaszkodott mellettem, megsimogatta a fejem,
de nem szólt semmit, én meg a barátaimra való tekintettel
nem akartam megkérdezni, hogy mi bántja őket. Amikor
szüléim megjöttek, és nem volt semmiféle csomag a ke-
zükben, akkor azt gondoltam, hogy nem lesz pizsamám,
és valami baj lehet.

Meg is tudtam aztán, hogy a baj az, hogy a bank már
nem volt nyitva, és a pénz, amelyik még néhány napja jó
volt, már nem az, és csak akkor fogadják el az üzletben,
ha le van pecsételve a bank által, mert a korona már nem
osztrák-magyar pénz, hanem csak magyar. Csak az ilyen
lepecsételt pénzt szabad a boltosoknak elfogadni.

Édesapa vigasztalta édesanyámat, hogy egy éjszakát
még kibírunk valahogy. Azt is megbeszélték, hogy ezt a
pénz dolgot valahogy Dédinek is a tudomására kell hozni.
Ezért én mindjárt gondoltam, hogy Dédinek pénz lehet a
ládikójában. A pénzpecsételés hírére Katica és Petkó is
igyekeztek a helyükre, hogy elmondják az újságot.

A vacsora elég gyengére sikeredett. A gulyáságyúban
valami furcsa ízű teát főztek. Most mindenki kaphatott ka-
tonai csajkát, így nem volt gond, hogy miből igyunk.

Teázás után mindenki kipróbálta az ágyát. Édesapa és
Tóni bácsi megbeszélték, hogy nagyon jó, hogy együtt va-
gyunk, de valahogy mégis ketté kellene osztani vagont,
hogy külön szobájuk legyen Tóni bácsiéknak, és nekünk
is, mert – magyarázták, hogy én is értsem, miért, – Dédi
horkolása zavarja Annácskát. Elalvás előtt még az is hal-
lottam, hogy legjobbnak azt találták ki, hogy két falat
kellene készíteni, ami a középső részt leválasztja a hálóhe-
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lyektől, arra az esetre, ha több napig itt kellene laknunk.
Édesanya meg azt mondta, hogy egy kályhával nehéz lenne
akkor mind a három részt fűteni.

Édesapa azt mondta, hogy a tűzhely csak a főzéshez
kell, mert mire hidegek lesznek, már biztosan nem a va-
gonban fogunk lakni.

– Ádám, milyen jó, hogy te olyan derűlátó vagy! Bárcsak
neked lenne igazad. – Többet már nem hallottam, mert el-
aludhattam.

Akkor éjjel hirtelen hideg lett. Nem volt takaró, amibe
elbújhattam volna a ruhám alá is bebújó hideg ellen. Csak
forogtam a szalmazsákon és egészen felébredtem. A va-
gon oldalának résein már a hajnali világosság fényében
a levegőben lebegő milliárdnyi porszem heves táncot járt.
Odakint nagy szél lehetett, mert különös hangokat csalt
elő a telegráfvezetékeken és a fák lombjai között. Mezőfé-
nyen is szokott erős szél nyargalni, hangoskodni. Ismerős
volt.

Dédi, ha ébren lenne, most vetné magára a keresztet,
mert ő aztán nagyon tudott félni – gondoltam Még csúfo-
lódni is szoktam rajta, de egyszer édesanya jól meghúzo-
gatta fülemet miatta, ezért csak magamban mosolyogtam.

Felkeltem a fekhelyemről és a vagonajtónál lévő széles
résen lestem kifelé a világba. A szél olyan porfelhőt támasz-
tott, hogy az állomás épületét is alig lehetett látni. Faleve-
leket, papírdarabokat és még vastag gallyakat is görgetett
maga előtt a vihar. Amerre kiláttam, fehér, habosszélű,
kövér, fekete felhőket láttam közeledni. Gyomrukban a vil-
lámok még csak távoli lobbanásoknak látszottak, de a szél
az égiháború hangjait is felénk sodorta.

– Legjobb lesz, ha elmész az ajtóból.
Édesapa állt mögöttem, és igyekezett teljesen behúzni

a vagonnak az állomás felé nyíló ajtaját. A másik kívül-
ről be volt zárva, azt nem tudtuk használni. Már mindenki
felébredt és nagyon el volt szomorodva. Nekem is és a fel-
nőtteknek is lett volna sürgős dolgunk, ami miatt ki kellett
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volna szállnunk, de a zivatar gyorsvonattal érkezett, és
már odaért az állomásra. A csattanások miatt Dédi rákez-
dett az Úrangyalára, de senki sem imádkozott vele. Tóni
bácsi és Annácska nem is voltak katolikusok, mint mi.
Édesapa édesanyát tartotta átölelve, mert édesanya na-
gyon félt a villámlástól, most pedig azok olyan közel jártak,
mintha csak be akarnának jönni a vagonba.

Én nem szoktam félni sem a mennydörgéstől, sem a vil-
lámoktól. Nem igazán tudtam, hogy miért, de amikor ilyen
nagy csihi-puhi van az égen, akkor én nekem egészen jó
kedvem támad.

Azt is gondoltam, hogy ha Katica itt lenne, akkor én őt
ölelném át úgy, mint édesapa édesanyát, hogy ne féljen.
Biztos örülne neki, mint ahogy én is nagyon szívesen át-
ölelném, és ő láthatná, hogy én nem félek.

A vihar nyomán eső is érkezett. Olyan sötét lett, hogy a
hajnal fénye elszökött előle, s mi alig láttuk egymást. Dédi
szeretett volna gyertyát gyújtani, de le kellett mondania
róla. Semmilyen világot nem tudtunk gyújtani.

– Ádám, az elsők közt egy petróleumlámpát kell ven-
nünk. Világosságra szükségünk lesz.

– Azt is veszünk, amint lehet, csak lehessen petróleu-
mot kapni.

Annácska is félt. Egészen összegömbölyödött az ágyán,
Tóni bácsi meg csak ült mellette és minden közeli villámlás
után számolt, hogy mikor érkezik utána a dörgés. Nekem
el is magyarázta, hogy ahányat számol a mennydörgés és
a villámlás között, annyi kilométerre van a villám tőlünk.
Ez azért van – mondta –, mert a hang lassabban jár, mint
a fény. Soha nem gondoltam erre. El fogom mesélni Petkó-
nak.

A nagy szél nagy esőt hozott, én már megint a résen les-
kelődtem kifelé. Olyan könnyedség volt bennem, mintha
az elmúlt napok minden fáradságát elfújta volna a szél,
vagy elmosta volna a lezúduló eső. Hamarosan nagy tó-
csák keletkeztek a sínek közt, és a vízcseppek buborékokat
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támasztottak rajtuk. Ezt is szerettem nézni. Sajnos egyre
jobban fáztam, de azon nem tudtam segíteni. Édesapának
eszébe jutott valami. Tornáznunk kell, hogy megmeleged-
jünk. Ebből tudtam, hogy nem csak én fázok. Azon a kis
helyen, ami a vagonajtók között volt, mind az öten elkezd-
tünk tornázni és ugrálni.

Dédi meg is állapította, hogy tiszta bolondság, amit te-
szünk. De nem volt igaza, mert tényleg megmelegedtünk
egy kicsit.

A szél megbirkózott a kövér, fekete felhőkkel, és elhaj-
totta őket. Hirtelen világos lett, a nap szivárványt rajzolt az
égre. Jó volt látni. Tanultam, hogy a Jóisten azért festi fel,
hogy emlékezzünk arra az ígéretére, hogy nem lesz többé
vízözön.

Ahogy elállt az eső, mindenki egyszerre akart menni a
dolgára, ami egy férfi és egy női latrina meglátogatását je-
lentette. Ezek nagy gödrök voltak, amelyek fölé egy geren-
dát tettek, arra kellett kuporodnia annak, akit a szükség
odahajtott. Ezek a gödrök az esőtől majdnem egészen meg-
teltek. Szerencsére a szél nem a vagonok felé fújt.

Tóni bácsi azt mondta, hogy ha más miatt nem is,
ezek miatt mindenképpen el kell költöznünk, amint le-
het. Édesapa azt mondta, hogy addig is rendes klozetokat
kell készíttetni, mert ez a mostani nagyon egészségtelen. A
„rendesből” pedig több is kell, mert sokan vagyunk.

Engem édesanya kiküldött, mert Dédit tisztába kellett
tenni, de hallottam, hogy sírva végzi ezt a munkát, mert
már nem volt tiszta rongy, amit felhasználhatna.

Ahány gyerek volt a vagonokban, azok mind kijöttek a
sínek közé és a sárral, tócsákkal mit sem törődve siettek
a gulyáságyúhoz, hogy minél előbb kapjanak valami meleg
innivalót.

Én is köztük voltam. Várnunk kellett, mert az előké-
szített tűzrevaló alaposan elázott, a szakács csak biztatott
minket türelmes viselkedésre.
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Petkónak elmondtam a villám-kiszámolós tudományo-
mat, ő meg a szivárvány színeit sorolta fel, pontosan tudta
mind a hetet, pedig még nem járt iskolába.

Katica is odakeveredett. Ő keresett minket, és ez na-
gyon jólesett, de nem mertem neki megmondani, hogy szí-
vesen átöleltem volna az égiháború alatt, hogy ne féljen.

– Mit fogunk ma tenni? – érdeklődött Petkó. Katicának
mindjárt készen volt egy gondolata.

– Azt találtam ki, hogy játsszunk iskolást. Petkó lesz a
tanuló, én leszek a tanító néni, Józsika a tanító bácsi. Meg-
tanítjuk Petkót összeadni, kivonni, meg a számokat húsz
után, és ha akarja, a kis betűket is megtanítjuk, hogy tud-
jon olvasni és írni is.

Én mindjárt kapható voltam a dologra, amit Katica bol-
dog kacagással fogadott.

– Azért nem ártana, ha bajuszt növesztenél, hogy tekin-
télyes tanító bácsi legyél. Várj csak! Ki is próbáljuk, hogy
nézel ki bajusszal.

Térült-fordult az üst körül, ahol a szakács még mindig
a tűzgyújtással kísérletezett, és máris kormos lett az egyik
ujja. Mire észbe kaptam, már rajzolta is a bajuszt az orrom
alá. Azon kellett aztán igazán nevetnie.

– Nézd meg magad! Nézd meg magad!
Már Petkó is nevetett. Talán ekkor kapott kedvet, hogy

iskolát játszunk. Tükörnek az egyik tócsa kínálkozott, ami-
ből egy bajuszos Józsika nézett vissza rám.

Lassan a felnőttek is megjelentek csajkáikkal a regge-
lihez, s bár sikerült a tűzet feltámasztani, várni kellett a
reggeli teára. Édesapának elújságoltam, hogy iskolát nyi-
tunk. Igazit, ahol Katica és én leszünk a tanítók.

– Ez derék dolog, fiam. Ha megengeditek, még segítek
is nektek. A tanítóskodást én is szeretem, bár nincs olyan
csinos bajuszkám, mint neked.

A reggeli után szüléim is, Tóni bácsiék is elmentek,
megint rám bízták Dédit. Ő csak kevés teát ivott, azt
mondta, hogy ki nem állhatja a szagát. Aztán kijavította
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magát, az illatát – mondta –, mert szaga másnak van, érez-
hetjük, ha megfordul a szél.

Az iskolát a mi vagonunkban nyitottuk meg. Barátaim-
mal letelepedtünk a szalmazsákomra, és a padlót használ-
tuk táblának. A kréta szerepét egy görbe vasszögre bíztuk.
A számtanórán mégsem kellett azt használnunk, mert Ka-
tica kitalálta, hogy az ujjaink legalább olyan jól működnek,
ha mennyiségeket akarunk bemutatni, mint a vasszög és
a padló. Hármunknak éppen hatvan ujjunk volt, és ha
Petkó addig tanulja meg a számokat, akkor már három-
szor annyit fog tudni, mint amennyit addig tudott.

A számolás nem csak összeadás lett, hanem szorzás is,
csak ki kellett nyújtani kezünket vagy lábunkat, hogy a
sokszorozást Petkó felfogja.

Én azt találtam ki, hogy mást is tanulhat tőlünk a ta-
nítványunk. A számtanóra után ajánlottam, hogy tanuljon
verseket is Petkó. Akinek elmondtam az „Anyám tyúkja”
című Petőfi-verset, ami azonnal megtetszett neki. Addig
nem is hagytuk abba a tanulást, amíg szépen el nem
tudta mondani. Nem tartott sokáig. Máris unszolt, hogy
másik verset is akar tanulni. Katica tudta a „Szeptember
végént” de azt Petkó szomorúnak tartotta, és nem akarta
megtanulni. Végül megegyeztünk, hogy a magyar nemzeti
himnusz első versszakát megtanulhatja, a többit sajnos
Katica sem tudta, de ez az első már ismerős volt Petkó-
nak, szívesen megtanulta, még elénekelni is. Én tudtam,
hogy amikor a himnuszt énekeljük, akkor vigyázzban kell
állni, csak azt nem tudtam, hogy ha csak tanítjuk, akkor
is vigyázzban kell-e állnunk.

Éppen a vigyázzban állást gyakoroltuk, amikor egy
rendőr és két néni érkezett a vagonunkhoz. A rendőr bácsi
mondta nekünk, hogy nekik fel kell jönniük a vagonunkba,
mert a két néni körül akar nézni. Fel is segítette a néniket,
akik egyforma ruhát és vöröskeresztes karszalagot visel-
tek.
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A nénik körülnéztek, de sok látnivalójuk nem akadt. A
mi oldalunkon láthatták a három vaságyat, az egyiken a
Dédit, meg az én szalmazsákomat. A nagyika ládikáit nem
látták, mert az egyik a párnában, a másik a Dédi ágya alatt
volt. A másik oldalon Tóni bácsi és Annácska vaságyát lát-
ták a szalmazsákokkal és a batyut, amiből már pakoltak
ki ruhákat. Az a batyu sem foglalt el sok helyet.

A nénik minket is megnéztek.
– Mind a hárman ebben a vagonban laktok?
Petró és Katica jelentették, hogy ők máshol vannak ott-

hon. Itt iskolást játszanak Józsikával. Még rám is mutat-
tak, ha nem vették volna észre, hogy a bajuszos a tanító
bácsi.

– No, akkor most menjetek a helyetekre, majd visszajö-
hettek később, ha már innen elmentünk.

Ezt a rendőr bácsi mondta, egyáltalán nem rendőrösen,
szigorúan.

Az én két barátom sürgősen elment, de Katica visszaki-
abálta, hogy jönnek folytatni az iskolát.

– Szóval te vagy a Józsika. Mondd el nekünk, hogy kik
laknak még ebben a vagonban veletek. Hol vannak a fel-
nőttek?

Rendre soroltam nekik, hogy szüléim elmentek, hogy
valamit vegyenek, de Dédi itt van, de ő nem sokat számít,
mert nagyon öreg és nem tud járni.

– Úgy érted, hogy nincs lába?
– Van neki, de nem tudja őket használni. De ülni és

feküdni tud, és aludni is.
Az idősebbnek látszó néni egy irkát vett elő a táskájából

és írta, amit mondtam, meg azt is, amit nem mondtam, de
ő nem titkolta, hogy miről ír.

– Szükségük van lepedőkre, takarókra, fehérneműre,
edényekre, tüzelőre, ruházatra. A gyereknek iskolába kell
járnia, tankönyvre, tanszerekre.

– Egy varrógépre! – diktáltam nekibátorodva. – Mert
édesanya nagyon jól tud varrni, és dolgozni akar.
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Az a néni, aki csak nézelődött, megsimogatta a fejem.
– Szeretnél iskolába járni?
– Igen szeretnék, otthon is jártam iskolába, de ősztől

már Nagykárolyba jártam volna, mert ahol édesapa taní-
tott, oda, abba a gimnáziumba akartam járni.

– Szóval édesapád tanító?
– Ő tanár. Történelmet, latint, magyart tanított.
– Tanárokra szükségünk van, bizonyára talál magának

iskolát, ahol taníthat.
A nénik megnézték Dédit is, akin még mindig otthoni

ruha volt és már ébren volt. Szemével követte a látogató-
kat, de hogy mit gondolt magában, azt nem lehetett tudni.

Az a néni, aki engem faggatott, Dédit is kikérdezte.
– Mondja, kedves, mióta nem tudja használni a lábait?
– Az izomsorvadás óta, bizony, már tavaly kezdődött. A

Jóisten nem akar magához szólítani, hiába kérem. Csak
nyűg vagyok szegény unokámon. Látja, milyen tehetetlen
az ember! Pedig mennyit dolgoztam én. . . Már nagyon fá-
radt vagyok.

– Orvos mikor látta nénit?
– Orvos? Elvittek kórházba is, de láttam én, hogy nem

tudnak segíteni rajtam. Vissza is vittek. Az unokám és az
istenáldotta felesége, azok tartanak életben. Imádkozok is
értük minden nap. Tudja, a mi Szűzanyánk, azért mindig
megsegített. Talán magukat is ő küldte hozzánk.

– Megtesszük, amit csak tudunk – ígérték, amikor le-
kászálódtak a vagonról. Láttam, hogy a többi vagonba is
felmennek.

Jó sokára visszajött Petkó. Boldogan újságolta, amit
megtudott.

– Ezek a nénik megígérték, hogy igazi iskolába fogok
járni, méghozzá nemsokára. Azt ígérték, hogy küldenek
nekünk ennivalót is. Anyukám még főzni is tud majd, mert
lesz sparheitünk is. Azt jelenti, hogy lesz konyhai tűzhe-
lyünk.
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Az iskolát nem kezdhettük újra, mert újabb látogatót
kaptunk. Megint két néni érkezett, de rendőr nélkül. Fel
sem akartak jönni a vagonba, csak megkérdezték, hogy
hányan vagyunk. A választ felírták, és arra kértek min-
ket, hogy menjünk az állomás előtt álló szekérhez, mert
ők hoztak nekünk valamit. Dédi bíztatott, hogy menjek, ő
ellesz egyedül is, ha nem maradok sokáig.

Nagyon jó volt, hogy elmentem, mert kaptam egy cso-
magot, amiben süvegcukor volt, alma, egy szép nagy kerek
cipó és egy tábla szalonna, olyan, amilyet otthon aratáskor
szoktak enni a mezőfényiek. Egy teli üveg is volt, de nem
innivaló volt benne, hanem petrol. A csomag nehéz volt.
A nénik azt mondták, hogy Tóni bácsiéknak is vihetek egy
csomagot. Az övék kisebb volt, mint a miénk, de Tóni bácsi
egy üveg pálinkát kapott.

Amikor mindent fölcipeltem, Dédi csak bólogatott.
– Mondtam én, Józsika, hogy nem hagy minket cser-

ben a Szűzanya. Mindig vannak jóemberek, akiket segít-
ségünkre tud küldeni. Tudnál nekem szelni egy falást a
cipóból, mindjárt megkívántam.

A szeléssel bajban voltam. Édesapának volt egy bics-
kája, de bizonyára magánál tartotta. Nem volt más vá-
lasztásom, mint hogy letörjek belőle egy darabot. Abból
a darabból aztán adogattam Dédinek, aki lassan elmaj-
szolta. Szegénynek nem volt sok foga már, nem nagyon
tudta a ropogós kenyérhéját elharapni.

Édesanya szalmazsákjára felraktam mindent, amit a
szürkeruhás nénik a szekerükről osztottak. Tóni bácsi
ajándékát Annácska ágyára raktam. Olyan büszkén vár-
tam szüléimet, mintha csak az én érdemem lett volna, hogy
annyi mindent kaptunk. A látogatások sora még ezután
sem fogyott el. Egy pár harapásnyit én is ettem a cipóból,
amikor ismerős hangokra figyeltem fel.

Egy vasutassal beszélt elég hangosan a sínek között
Áron és Mózes, a mi két derék székely útitársunk. Valahol
borotválkozhattak, mert ők nem voltak olyan borostásak,
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mint édesapa és Tóni bácsi. Amikor megláttak a vagonaj-
tóban álldogálni engem, mindjárt oda is jöttek.

– Adjon Isten, jó napot, fiatalúr. Merre találjuk a tekin-
tetes urat?

Mondtam én, hogy bizonyára a jövőt intézi, mert már ré-
gen elmentek édesanyámmal és Tóni bácsiékkal. Azt nem
mondtam, hanem csak gondoltam, hogy annyi pénzük
nem lehetett, hogy olyan sokáig elmaradjanak a bevásár-
lás miatt.

– No – vitte a szót Mózes – akkor meg kell a tekintetes
úrnak mondani, hogy mi munkát kaptunk a várostól. Ha
megjön a szállítmány, akkor mi ketten megjavítjuk a va-
gonokat, hogy ne ázzanak be, ne fújjon rajtuk keresztül a
szél. Válaszfalakat is építünk, hogy külön legyenek a csa-
ládok, de legelébb lépcsőt alkotunk, hogy könnyű legyen
fel-le közlekedni. Az ajtók is arra várnak, hogy kilincs le-
gyen rajtuk. Még lakatos is akad az ilyen munkára.

Nem is emlékszem, hogy az egész utazás alatt egyfoly-
tában ennyi mindet mondott volna Mózes, méghozzá ilyen
jókat. Meg is ígértem, hogy hűségesen be fogok számolni
mindenről a többieknek. Még kérdeztem volna őket, hogy
ők hol leltek lakásra, de rögvest elfelejtettem a kérdezést,
amikor észrevettem, hogy Áron egy colstokot vett elő és
nekiállt méregetni a leendő lépcső helyét. Mindjárt megér-
tettem, hogy komolyan veszik a munkájukat.

Már kolompoltak a gulyáságyúnál, hogy lehet menni az
ebédért. Mindjárt aggodalom szállt meg, hogy mit esznek
szüléim, ha hamarosan nem jönnek meg, de megjöttek.
Elég nagy csomagokat hoztak magukkal. Sikeresen jár-
hattak, mert jókedv lakott az arcukon. Biztos ezt látták az
enyémen is, mert nagy mosolyokat küldtünk egymásnak,
amint közeledtek.

Össze is találkoztak a székelyekkel, mert mindjárt nagy
beszélgetésbe kezdtek. Annyit én is hallottam belőle, hogy
kályhacsövekről és kéményről esett szó. Biztos, hogy el volt
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már az is tervezve, mert Tóni bácsi és édesapa erősen he-
lyeselték, amit erről Mózes előadott nekik.

Én már alig vártam, hogy beszámolhassak a délelőtti
eseményekről. De az ebéd előbbre való volt. Otthon soha
nem kényszerítettek, hogy megegyem a tökfőzeléket. Hiába
magyarázta édesanya, hogy az egészséges. Lenyelni sem
voltam képes.

Hát most megettem, de megfogadtam, hogy ha csak na-
gyon éhes nem leszek, ez volt az utolsó, hogy a gyomrom
rá tudott szedni arra, hogy a számba vegyem ezt a síkos,
nemszeretem ételt. Szerencsére barna kenyeret is hoztak
szüléim, abból jót ettem, nem maradtam éhes. Alig vártam,
hogy megtudjam, mit hoztak a városból, ahova már én
is nagyon szerettem volna elmenni. Úgy gondoltam, hogy
Debrecen sokkal, de sokkal nagyobb város, még Nagyká-
rolynál is nagyobb. Azt már tanultam az iskolában, hogy
ebben a városban van a Nagytemplom, ahol talán Kos-
suth apánk is szónokolt. Kossuth apánkról egy kép is volt
otthon az ebédlőszoba falán, sokszor láttam, hogy olyan
komoly, jóságos szemekkel figyel bennünket. Édesapának
nem volt olyan szakálla, mint neki.

Édesapa kijelentette, hogy elköltözhetnénk a vagonból,
csak ahhoz nagyon sok pénz kellene, mert a szobakiadók-
nak előleget is kell fizetni, meg valami kaucot vagy kaciót,
és az olyan sok pénz, amit csak akkor tudnának előterem-
teni, ha kapna édesapa munkát. Édesanya kibontotta az
egyik csomagot.

– Józsika, nem találtunk neked való pizsamát, de hoz-
tunk neked egy kötött pulóvert, ami biztosan nagy lesz,
talán a térdedig ér, aludhatsz benne, mert jó meleg. Kap-
tam új inget, rövidnadrágot és kabátot, egy prémgalléros
télikabátot is és két pár harisnyát. Édesanya is vásárolt
ruhát magának és harisnyákat. Édesapa katonakabátot,
nadrágot és csizmát vásárolt, csak az volt a baj, hogy a ka-
báton és a köpenyen gombok nem voltak, mert a koronásat
a kommunisták levágatták azokról.
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Dédi egy hosszú, meleg szoknyát kapott, aminek na-
gyon örült, mert ő mindig jobban fázott, mint mi.

Most, amikor a kipakolás történt, a Dédi minden szóra
figyelt. Édesapa mondta, hogy még egyszer el kell men-
niük a városba valami munkahely után nézni, mert már
alig maradt pénzünk. Amit vásároltak, az mind használt
holmi, mert csak arra volt a pénz elegendő. Én nagyon
elszomorodtam. Tudtam, hogy ha szüléim megint elmen-
nek, akkor nekem kell Dédi mellett maradnom, és nem
láthatom a Nagytemplomot. Én igazán szerettem Dédit, és
tudtam, hogy ő is nagyon szeret engem, de igazán nagyon
vágyódtam már egy kicsit többet látni a városból, mielőtt
valamelyik gimnáziumba járhatnék.

Dédi maga mellé hívta édesapát.
– Ülj csak le, kisfiam! – mindig így szólította édesapát,

pedig ő csak fele akkora volt, mint édesapa.
– Nyisd csak ki a kispárnámat. Vedd ki azt a ládikót,

ami benne van. Úgy gondolom, hogy abban találtok valami
segítséget ahhoz, hogy lakást béreljetek.

– Komolyan gondolja, nagyanyám?
– Ne vitatkozz velem! Tedd, amit mondtam! Ami benne

van, talán segít abban, hogy valami lakást kapjatok e he-
lyett a bódé helyett. Itt megvesz benneteket az Isten hidege.

Édesapa szabódott egy darabig, de Dédi addig erőskö-
dött, hogy felbontotta a kispárna varrását, kihúzta belőle
a báránybőr ködmönt, amit Dédi viselt mindig, amikor fá-
zott. A ködmönnel együtt előjött a kisebbik ládikó, ami egy
aranyos színű szalaggal volt átkötve.

Édesapa a ládikót odaadta Dédinek. Én is odaáll-
tam édesanyával együtt Dédi szalmazsákja mellé. Vala-
mennyien nagyon kíváncsiak voltunk, hogy miféle kincs
van abban, amivel elmenekülhetünk a vagonból.

Dédi bizonytalan ujjakkal bontogatta a szalag csomóját,
de az nem akart engedni.

– Vágd csak el fiam ezt a szalagot!
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Édesanya nem engedte elvágni. Ő szépen odahajolt és
kioldozta a csomót. A ládikó kinyitását átengedte Dédinek.

A ládikóban színes papírok voltak Az irkalapnál kiseb-
bek és más színűek is, nagyobbak.

Édesapa egymásután vette ki a szalaggal átkötött köte-
geket.

– Kötvények, hadikölcsön kötvények, pénztárjegyek, 40
koronás nyereménykölcsön jegyek – sorolta őket, csodál-
kozva édesapa. – Dédi, maga valóságos milliomos. Ha ezt
beváltjuk, akkor tényleg beköltözhetünk a városba. Ho-
gyan tudta idáig megőrizni?

– Használjátok fel, kisfiam. Okosan. Nekem ne hálál-
kodjatok. Menjetek és intézzétek!

Így maradtam újfent egyedül Dédivel a vagonban. Elég
rossz lett a kedvem, amit Dédi észrevehetett rajtam, hogy
engem akkora reménység nem töltött el, mint szüléimet.
Oda is hívott maga mellé. Én lekuporodtam a szalmazsá-
komra, hogy arra üljek, ne a Dédijére, mert annak mindig
valami szagát éreztem.

– Józsika, ne legyél nagyon szomorú. Most én mondok
neked egy mesét.

Amikor még kisebb voltam, Dédi sokat mesélt nekem
és én nagyon szerettem őt hallgatni. Jó barátok is voltunk,
sokat játszottunk együtt, amikor szüléim nem értek rá ve-
lem foglalkozni. Dédinek még jók voltak a lábai, és még
labdázni is jött velem a kertbe. Sokat nevettünk együtt, és
még ki is figuráztunk másokat. Dédi mindenkiről tudott
valami vicceset mondani. Még szüléimet is ki tudta csú-
folni, de nem úgy, hogy megharagudhattam volna érte. A
meséit nagyon szerettem. Olyan meséket tudott mondani,
amilyenek egy meséskönyvemben sem voltak. Azt gondol-
tam, hogy ő találta ki a meséket.

Odaültem mellé, és vártam a mesét.
– Józsika, amit most mesélek, nem az Óperenciás-

tengeren túl, még csak nem is az üveghegyen túl történt,
hanem odahaza a mezőfényi kiserdőben akkor, amikor én
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még olyan korú kislány lehettem, mint amilyen korú le-
gényke most te vagy. Amit elmesélek neked, az bizony
velem történt meg, pontosan úgy, ahogy elmondom. Csak
jól figyelj, és pontosan jegyezd meg, hogy mindig is emlé-
kezz majd a mesére.

Akkoriban az én szüléim a mezőn dolgoztak, talán a
sarjúszénát gyűjtötték, az is lehet, hogy még csak forgat-
ták, arra nem emlékszem, de biztos, hogy elcsángáltam
tőlük be az erdőbe, talán vadvirágot szedni, talán pillan-
gót kergetni. Még akkor sokkal sűrűbb volt az erdő, mint
ahogy te emlékezhetsz rá. Csapások is alig voltak benne,
ha csak nem azok, amiket a vadak és a ramsicok tapostak.
Hát én egy ilyen csapáson mentem, amikor csaknem bele-
botlottam egy nyúlba. Az a nyúl nem futott el előlem, nem
is éppen kis nyúl volt, nem amolyan nyuszi, amilyenek a
mesékben szerepelnek, hanem egy jól megtermett jószág.
Bizonyára el is futott volna előlem, ha tudott volna. Nem
tudott az bizony, mert úgy járt, mint ahogy én. A két hátsó
lábát egy vascsapda szorította. A nyúl csak engem nézett,
és akár hiszed, akár nem, szemeiben annyi volt a könyör-
gés, hogy csak egy pokolbéli gonosz ember nem segített
volna rajta. Józsika, én elég erős kislány voltam. Már egy
vödör vizet is bírtam bevinni a kútról a konyhába, és tűzi-
fából is nagy öllel tudtam bevinni a kályhához, ha kellett,
de azt a csapdát alig bírtam felnyitni, hogy szegény állatot
kiszabadítsam. Erőlködtem, igyekeztem, végül aztán mégis
sikerült. A nyúl most már szabad lett, de elmenni nem tu-
dott.

Azt biztos tudod, Józsika, hogy a nyúl a hátsó lába nél-
kül nem élhet sokáig, mert haladni csak azokkal tud. Na-
gyon sajnáltam szegényt, amikor megtörtént az, ami csak
a mesében lehetséges.

A nyúl egyszer csak eltűnt a szemem elől és helyén egy
öregasszony ült a nyitott csapda mellett, és látszott, hogy
mind a két lába annyira el van törve, hogy felállni már ép-
pen úgy nem tudott volna, mint ahogy a nyúl sem. Azt
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én nem tudom, hogy megijedtem-e, de az biztos, hogy nem
csodálkoztam, mert amikor az ember még csak tízéves, ak-
kor mindent csodát elhisz, de azt biztosan nem tudtam,
hogy mitévő legyek. Nem kellett sokáig tátanom a számat,
mert a nyúlból lett öregasszony megigazgatta a szoknyáját,
eltakarta vele a csúnyán eltört lábát. Képzeld, az a szoknya
pontosan olyan színű volt, mint a nyúl bundája.

Erre egészen jól emlékszem, mintha most is a szemem
előtt lenne. Hát ez az öregasszony megszólalt. És a követ-
kezőket mondta. „Te kislány, engem most sok szenvedéstől
megszabadítottál, ezért én valami jót akarok tenni neked
hálámul, csak az a baj, hogy nekem már csak egy jó csele-
kedetem maradt és csak egy jókívánságom.”

Most már azt is láthatta rajtam, hogy csodálkozom,
mert általában hármat lehet kívánni a jó tettekért, de ő
aztán rögvest meg is magyarázta.

„Nekünk tündéreknek vagy boszorkányoknak jó és
rossz tetteket ajándékozott a Teremtő, valamint jó és rossz
kívánságokat. Amíg élünk, ezekkel kell okosan gazdálkod-
nunk. Én már nagyon öreg vagyok, és ez a csapda azt
jelentette, hogy befejezhetem az életemet. Amíg éltem, min-
den egyebet elvesztettem már, kivéve azt, amit most neked
adok. Látom, hogy jószívű kislány vagy, és azt is tudom,
hogy gondosan betartod, amit majd megígérsz. Betartod?”

Én bizony mindjárt megígértem, hogy betartom, akár-
mit is fogok majd megígérni.

„Figyelj hát jól. A jótett, amit kapsz tőlem, azt jelenti,
hogy kapsz tőlem egy ajándékot. Amikor már nem látsz itt
engem, akkor a csapda helyén egy kis ládikót találsz. Az a
ládikó be van zárva, azt nem nyithatod ki. De az a ládikó,
amikor te, vagy a gyermeked, aki lesz, vagy annak a gyer-
meke, aki neked az unokád lesz, olyan nagy bajban kerül,
hogy semmi, de semmi a világon már nem segíthet rajta,
amikor az élete teljesen reménytelen lesz, akkor az, ami a
ládikóban van, akár száz év múlva, vagy még későbben is,
segíteni fog. Elfogadod?”
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Elfogadom, mondtam az öregasszonynak. Azt hittem,
hogy más választ nem is adhattam neki, mert úgy nézett,
olyan szemmel, hogy csak válaszolnom kellett az igent.

„Most pedig halld a kívánságomat. Azt kívánom, hogy
amit most elfogadtál, soha ne felejtsd el, és úgy add örök-
ségben majd a ládikót, hogy az ígéreted az ajándékkal
együtt éljen. Akárkihez kerül a ládikó, csak a legnagyobb
ínségben és kilátástalanságban nyissa ki, és éljen azzal,
ami benne van. Megértetted?”

Alig suttogtam el, hogy megígérem, amit kívánt, az öreg-
asszony eltűnt, és az a ládikó, ami most itt van az ágyam
alatt, valóban ott volt az erdőben, ahol a csapdát kinyitot-
tam.

Megértettem, ugyan buta kislány voltam még akkor,
hogy milyen nagy terhet rakott rám az öreg tündér, de azt
tudtam, hogy be kell tartanom a kívánságát, és ha úgy lesz,
akkor abból baj nem származhat. Józsika, ezt te megértet-
ted?

– Értettem – mondtam elég lelkesen, mert olyan mesét
még nem hallottam, aminek a bizonyítékát is láttam. Dédi
ezután tovább beszélt.

– Józsika, te most azt gondolhatod, hogy most ponto-
san olyan helyzetben vagyunk, vagytok, amikor szükség
van egy csodás, nagy segítségre. Én úgy gondolom, hogy ez
nem így van. Édesapád derék, becsületes és okos ember.
Édesanyád szorgalmas, hűséges asszony, jó anyád neked,
ezért a helyzet nem reménytelen. Ők ketten meg fogják ta-
lálni a megoldást, mert képesek rá. Nekik nem lesz szükség
a csodára. Ezért azt akarom, hogy a láda a tiéd legyen.
Ez az én végső kívánságom. Ma szüléid is megtudják, meg
kell, hogy tudják ezt, mert én már nem sokáig élek.

Azt gondoltam, hogy az jó lesz, ha Dédi nem él már
sokáig, mert akkor én is mindig mehetnék a városban szü-
léimmel, és nem kellene őt strázsálnom. Ezután mindjárt
el is szégyelltem magamat, amiért ilyen gondolat támadt
a fejemben. Utána meg arra gondoltam, hogy mitől jön-
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nek az embernek olyan gondolatai, amiket nem is szeretne
kimondani. Reméltem, hogy Dédi nem lát bele a fejembe,
mert közben egyfolytában engem nézett és várta, hogy szól-
jak már valamit az ő végrendeletéről.

Aztán, hogy nem szóltam semmit, akkor megint el-
kezdte a magyarázatot.

– Tudom ám én, hogy te még kisfiú vagy, és nehéz neked
tudni, hogy mikor történik az, hogy a sorsotok reményte-
len lett. Olyankor igyekezz gondolkozni. Mit tennél, ha nem
lenne neked egy ilyen varázslatos ládikód. Ha éppen semmi
ötleted nem támad, és nem lát senki sem kiutat a helyzet-
ből, akkor próbáld csak meg kinyitni. Be van ám az zárva,
és nincs is kulcs hozzá. Csak erőszakkal lehet kinyitni. A
két oldalán pecsét függ rajta. A pecséteknek le kell esniük,
ha valaki felnyitja a ládikó tetejét.

Dédi egyre nehezebben beszélt. Fárasztotta a sok be-
széd. Kért is egy kis vizet. Vizünk volt édesanya csajkájá-
ban. Megitattam, mert a keze annyira remegett, hogy nem
bírta az edényt tartani.

– Az a fontos, Józsika, hogy soha ne veszítsd el, ne en-
gedd, hogy ellopják, legjobb, ha rajtad és szüléiden kívül
senki nem is tud a létezéséről. Ha meg életed végéig meg
tudtad őrizni, akkor te is add örökségben valakinek, aki
megérdemli. És majd az örökösödnek mondj el mindent,
amit most tőlem hallottál. Na add csak ide a kezed, meg
akarom szorítani.

Nem engedte el a kezemet. A kézfején a bőr tele volt
barna foltokkal, és mintha csak bőr lenne a csontjain,
és mégis volt benne erő, amivel a kezemet szorította, és
nem is reszketett közben. Én nem tudtam, hogy mit te-
gyek, mert elég kényelmetlen volt nekem előrehajolni, de
inkább elviseltem, nehogy valahogy megbántsam a Dé-
dit, aki lehunyt szemmel hevert előttem a szalmazsákján.
Olyan szürke volt az arca és őt is egészen szürkének lát-
tam szegényt. Még akkor is szorította jobb kezemet, amikor
szüléim megérkeztek.
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Dédi felnyitotta szemeit, elengedett engem, és fel akart
ülni. Édesanya mindjárt mögéje lépett, hogy segítsen neki
támaszkodni.

Édesapa fáradt volt és komoly.
– Hát, nagyanyám, az a rengeteg papír nem ér semmit.

Néhány bank van a városban, egyik sem volt hajlandó va-
lamit is adni értük. Azt ígérték, hogy ha majd az ország
rendben jön, akkor lehetséges, hogy beváltják a kötvénye-
ket, de most nincs pénze sem az államnak, sem a bankok-
nak. Annyit tudtunk tenni, hogy egy közjegyzőnél letétbe
helyeztük valamennyit, itt van a papír róla. Ő meg értesít
bennünket, hogyha történik valami.

Én mindjárt felfogtam, hogy nagy baj van, mert tud-
tam, hogy édesanyának a ruhájában már nem rejtőzik
több pénz. Arra is gondoltam, akkor most nincs-e olyan
helyzet, ami miatt a ládikót ki kellene a nyitni. Az én ládi-
kómat. Rá is néztem Dédire, hogy valami biztatást lássak
benne, de ő nem is nézett most rám.

Édesanya odament édesapa mellé és rámosolygott.
– Ádám, azért van jó hírünk is. Azt is mondjuk el, ta-

lán mégsem olyan reménytelen a helyzet. Józsika, apád
állást kap, és te is mehetsz iskolába. A tanév megkezdődik
és a kegyes atyák megígérték nekünk, hogy ha jó tanuló
leszel, akkor mindenben segítenek neked. Édesapa pró-
baidős tanár lesz a piarista gimnáziumban ugyanott, és
abban biztosak lehetünk, hogy meg is fogják őt tartani.
Kevés tanár van, még örülnek is édesapádnak.

Dédi arcán, mintha egy pajkos mosoly futott volna át,
mintha csak azt üzente volna nekem, hogy „Na, látod?
Mondtam én.” Hangosan mégsem hozzám szólt, hanem
édesapához.

– Most már engedjétek a gyereket játszani, egész nap
csak itt hagytátok mellettem, mint kezdjen egy öreg-
asszonnyal.

Én örültem, hogy kimehettem. Alig vártam már, hogy a
két legjobb barátommal találkozzak, és elújságoljam nekik,
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hogy rövidesen iskolába fogok járni, méghozzá a piarista
gimnáziumba.

Csak Petkót találtam otthon. Amikor feltornásztam ma-
gam a vagonjukba, akkor éppen egy ruhát próbált. Petkó
mindjárt jelentette, hogy anyukája ünneplőruhát vett neki,
mert anyukája beíratta őt az elemi iskolába, és a megnyi-
tóünnepségen új ruhában fog megjelenni. Már megvásá-
rolták a palatáblát, az íróvesszőt és egy darab igazi tengeri
szivacsot, amivel majd tisztára törülheti a tábláját. Ilonka
nénin is új ruha volt és kalap is, ami nagyon hasonlított
egy görögdinnye héjához, csak nem volt olyan zöld.

– Képzeld, Józsika, az iskola, ahova járni fogok egy nagy
kéttornyú katolikus templom közelében van. Voltunk is
anyukámmal abban a templomban. Az olyan hatalmas, és
olyan szép, amihez foghatót odahaza nem láttunk. Igaz,
anyuka?

Ilonka néni azt is tudta, hogy az a piaristák temploma,
és hogy egy gimnázium is van mellette.

Hát eljött az idő, hogy én is elhencegjek az iskolával.
Petkó kijelentette, hogy akkor egyszerre és együtt fogunk
járni az iskolába. Ennek legjobban Ilonka néni örült, hogy
a kisfiának nem kell egyedül mennie a nagyvároson át,
amikor ő nem kísérheti el.

– Józsika majd vigyáz rád, kisfiam.
– Nem kell rám vigyázni! Tudok én magamra vigyázni!

Azért jöjjön velem Józsika, mert ő a barátom.
– Jól van, kisfiam. Tudom, hogy ügyes gyerek vagy.

És örülök, hogy gimnazista barátod van. Nézzétek, milyen
szép almát vettem egy kofától. Kóstoljátok meg. Azt mond-
ták, hogy jonatán a neve ennek a szép piros almának.

Petkónak le kellett vetkőznie a szép ruhát, és másikat
ölteni, amivel lejöhetett játszani. Anyukája készített egy jó
kemény rongylabdát, már csak megfelelő helyet kellett ta-
lálnunk, ahol futballozhattunk. Petkó eldicsekedett azzal,
hogy megtanulta leírni a nevét. Egy vesszőt törtünk, és ő
bemutatta, hogyan rajzolja le a teljes nevét. Akkor tudtam
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meg, hogy az én Petkó barátomat teljes nevén Felsőkányási
Kányássy Péternek hívják. A Kányássy leírásával bajban
volt, mert a két ipszilonnal és a két s-sel valahogy nem volt
kibékülve. Azt azonban büszkén közölte, hogy ezek a be-
tűk azt jelentik, hogy ők nemesek, ami azt is jelenti, hogy
mint nemes gyerek, bizonyára többet ér mint az olyanok,
akik nem azok.

– Józsika, ha a te apukád tanár, akkor biztos ti is ne-
mesek vagytok.

Erre én nem tudtam válaszolni, de elgondoltam ma-
gamban, hogy édesapát megkérdezem, hogy mi a helyzet
ezzel a nemességgel.

A futballból végül nem lett semmi, mert mire az írással
Petkó végzett, megtalált bennünket Katica is. Az én ked-
ves barátomon hosszú, piros pettyes szoknya volt és arcán
napsugárnyi mosoly, s két gömbölyű karjában még ölelés
is készülődött, amit, azt hiszem Petkó miatt nem engedett
szabadjára, de én láttam az arcán, hogy engem nagyon szí-
vesen megölelt volna.

– Szerbusztok, fiúk! Tudjátok, hogy mi az a Svetits?
Nem tudtuk. Soha nem is hallottuk ezt a szót, vagy

nevet, így csak hallgattunk, mert azt tudni lehetett, hogy
Katica nem fogja magában tartani, amit el kell mondania.

– Tudjátok meg, az egy leánygimnázium. Oda fogok
járni, az 1 B-be. A Szegény Iskolanővérek tanítanak ott,
apácák. Na mit szóltok hozzá?

Mi is elújságoltuk Katicának, hogy az iskola minket
is vár. Katicán látszott, hogy a mi jövőnknek is nagyon
örül, mert valósággal táncra perdült. A kisállomás előtt
volt néhány pad, odatelepedtünk hárman, és komoly be-
szélgetésbe kezdtünk arról, hogy a közös jövőnk mint fog
alakulni.

Katicának kész tervei voltak, sokat nem kertelt, amo-
lyan mosolygó komolysággal el is mondta.

– A nyolc osztályt végigjárjuk Józsikával. Amikor befe-
jezzük, akkor jön az érettségi. Az egy nagy vizsga, ami, ha
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sikerül, azt jelenti, hogy a gyerekek akkor már megértek
és felnőtteké válnak. Akkor az következik, hogy Józsika
feleségül vesz engem, mert még akkor is nagyon szeretni
fogjuk egymást.

Katica el is pirult, el is nevette magát, de a szemét le
nem vette volna rólam, hogy lássa, én vajon mit szólok
hozzá.

Én egy pillanatra Petkóra sandítottam, mert tartottam
tőle, hogy csúfolódni fog, de ő olyan komolyan nézett, mint
egy tanító, aki a feleletre vár.

Én bizony mindkettőjüknek meg akartam felelni, de azt
sem akartam, hogy Petkó csúfolódjon, és azt sem, hogy
Katica csalódjon. Meg azt is akartam, hogy lássák a bará-
taim, hogy azért én is gondoltam valamit a jövőnkről, ezért
válaszoltam a kérdő tekintetekre.

– Az biztos, hogy összeházasodunk, mert én nagyon
szeretem Katicát. De közben állást kell találnunk, mert a
felnőtteknek dolgozni kell, meg a gyerekeket eltartani.

Arra gondoltam közben, hogy a gyerekek említése na-
gyon fontos, mert nekem a ládikó örökbe hagyásáról is
gondoskodnom kell majd. Ezt ugyan nem mondtam ki,
mert az új, nagy titkot minden módon meg akartam őrizni,
még ha ez a legjobb barátaimmal szemben olyan árulásféle
volt, ámde Dédinek adott ígéretem is meg kellett tartanom.

Katica most már kacagott, át is ölelte a nyakam és egy
cuppanós puszival ajándékozott meg.

– Józsika, igen, lesznek gyerekeink. Lesznek fiúk és lá-
nyok, és annyian lesznek, hogy mindegyiknek legyen test-
vére, nem úgy, mint nekem. Én úgy szerettem volna egy
kistestvért!

– De buta vagy, Katica, ha ketten lesznek, akkor már
mindegyiknek lesz testvére – szólalt meg a mi kis okos Pet-
kónk. De Katica nem hagyta magát.

– És ha ketten éppen összevesznek, akkor ki békíti ki
őket? Aztán ha többen vannak, akkor több játékot is játsz-
hatnak.
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– Mondom én, hogy buta vagy. Mindig a játékon jár az
eszed. Én azt mondom, hogy gyertek labdázni.

– Látod, hogy most is te akarsz játszani.
– A labdázás nem játék. Az sport. Tudhatnád.
Közbe kellett szólnom, mert nem szerettem, amikor

elkezdtek vitatkozni. Abból előbb-utóbb sértődés szokott
lenni. Akkor meg elvárják, hogy valamelyiknek a pártjára
álljak, pedig én mindegyiket a legjobb barátomnak tartom.
Az is lehet – gondoltam –, hogy Katica talán most már a
menyasszonyom, akkor meg mindig neki kell majd igazat
adnom.

Szerencsére nem folytatódott a vita, mert hangos be-
szédre lettünk figyelmesek, amire oda kellett figyelnünk.
Az állomás másik oldaláról jöttek a hangok. Egy társzekér
érkezett, megint olyan nagy lovak, olyan sörösfélék voltak
eléje befogva. A társzekéren meg sokféle holmi volt felpa-
kolva. Vöröskeresztes szalagot viselő nénik kászálódtak le
a hajtó mellől, elég nagy hanggal voltak, mert a grádicsot
nehezen találta meg a lábuk.

Amint minket megláttak, mindjárt akadt köztük egy,
aki tudott parancsokat osztani.

– Ti is vagonból valók vagytok?
Hát ezt el kellett fogadnunk, hogy odavalók vagyunk.
– Na menjetek, gyerekek, mondjátok meg minden va-

gonban, hogy le kell pakolni a rakományt, amit a Nemzet-
közi Vöröskereszt küldött. Aztán ha le lesz pakolva, akkor
szét fogjuk osztani lista szerint.

Mentünk mi mind a hárman, mint egy küldöttség, vé-
gigjártuk a vagonokat, mind a tízet, és bekiabáltuk, hogy
jöjjenek, mert osztás lesz. Olyan volt az előadásunk, hogy
mindenki azt hihette, hogy mi magunk vagyunk az osztók.

Kérdezték is az asszonyok, mit osztunk, de az emberek
csak legyintettek rájuk.

– Ezek csak a kisbírók – mondták, de mindenki igyeke-
zett az épület elé, hogy le ne maradjon az osztásról. Mi is
visszamentünk, aztán, hogy riadóztuk édesapát. A mi va-
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gonunkból csak ő jött pakolni, mert Tóni bácsiék még nem
érkeztek vissza, ezúttal édesanya maradt Dédi mellett.

Petkó anyukája, Ilonka néni is jött. Petkó mindjárt je-
lentkezett nála, hogy majd segít az ajándékot cipelni.

Katica várta, hogy jön a nénikéje, de ő nem jött, hát
ezért ő képviselte a családot. Ez jó volt, mert hiába volt a
menyasszonyom, és addig nem tudtam, hogy mi a másik
neve. Nekem elég volt, hogy ő a Katica.

A neveket az ábécé sorrendjében olvasták, így mi hama-
rosan sorra kerültünk, mert a Bertalan név elég elől van.
Annyi mindenfélét adtak az osztó nénik nekünk, hogy ab-
ból egy nagy kupac lett, amint édesapa az épület falánál
lerakta a zsákokat és csomagokat.

Kaptunk egy zsák krumplit, öt darab jó vastag pokró-
cot, egy zsák ruhát, még egy zsákot, amiben még kisebb
csomagok voltak, de azt még akkor nem tudtuk, hogy mi
van bennük. Amikor végeztek a szekér lerakásával, ak-
kor édesapa engem ott hagyott a segélycsomagok mellett
őrnek. Ő pedig vállára vette a krumplis zsákot és vitte
a vagonba. Közben folyt a névsor szerinti osztás. Amikor
Virt Frigyesnét szólították, akkor jelentkezett Katica. Ak-
kor tudtam meg, hogy Katica neve Virt Katica. Később el-
magyarázta nekem, hogy az édesapja Nagyszebenből való,
és a nevüket bár Virtnek mondják, de Wirth-nek kell le-
írni. Azt is mondta, hogy ez egy szász név, és az apja nem
is tudott jól magyarul, de őt nem tanította meg németül,
pedig szívesen megtanult volna. Akkor mesélte el, hogy
az ő apja mozdonyvezető volt, és nagyon sokszor volt tá-
vol, olyan országokba járt, amiről csak az iskolában tanult
valamit. Odahaza már sok képeslapja volt, amit az apja
küldött Isztambulból, Párizsból, Grazból, és még nagyon
sok városból, még Rómából is. Ezért nagyon kevésszer ta-
lálkoztak. Azt is mondta, hogy annak, hogy többet lettek
volna együtt, jobban örült volna, mint akármennyi ké-
peslapnak. Katica arca nagyon szomorú volt, amikor ezt
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elmondta, én el is hittem neki, hogy az édesapából több,
az sokkal jobb, mint akármennyi képeslap.

– Ígérd meg, Józsika, hogy te nem leszel mozdonyvezető
– kérlelt engem könnyes szemmel. Ezt szívesen megígér-
tem, mert már elhatároztam, hogy én is tanár leszek, ha
megnövök, mint édesapa.

Amíg beszélgettünk, édesapa minden segélycsomagot, a
Tóni bácsiékét is elszállította a vagonba, s észrevette, hogy
Katicáék csomagjai még ott vannak a kislány mellett.

– Ti nem tudjátok elvinni a csomagokat? – Kérdezte Ka-
ticát.

– A nénikém még nem jött vissza a városból.
– Csak ketten vagytok?
– A nénikémmel vagyunk itt.
Édesapa nem érdeklődött tovább.
– Melyik vagonban van a szállásotok?
Katica megmutatta. Édesapa, Katica és én hárman egy-

szerre el tudtuk vinni azokat a zsákokat, amikben a Wirth
névre érkezett a Vöröskereszt segítsége. Ők nem kaptak
olyan sok mindent, mint mi. Petkó anyukájának nem kel-
lett segíteni, mert egy bácsi az ő vagonjukból, segített ne-
kik. Azon a napon még egyszer már nem találkoztunk.
Mindenkit érdekelt, hogy mi mindent kaptunk a Nemzet-
közi Vöröskereszttől. A takarók csak amolyan lópokrócok
voltak, de nagyon örültünk nekik. Már le tudtuk velük
takarni a szalmazsákokat, amik amúgy elég sok port eresz-
tettek magukból. Éjjel meg takarózni lehetett velük. Az
egyik zsákban, egy zacskóban lencse, egy másikban szá-
razbab, a harmadikban sárgaborsó volt. Ugyanabból a
zsákból egy nehéz vászontasakban só került elő. Édesapán
öt kilóra becsülte a súlyát.

– Hát most már van mit ennünk, csak tudjuk megfőzni
– sóhajtotta édesanya. Egy másik zsákban mindenféle női
holmi, köztük egy nagy fekete muff is volt, amitől, ha lábai
lettek volna, meg is ijedhettünk volna. Több alsóruha is ke-
rült elő, csipkések, selyemből készültek és akkorák, hogy
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egy elefántnak is jók lettek volna. Ez édesanya megjegy-
zése volt. Mondta is édesapa, hogy majd megsózzák őket,
talán összemennek az ingek és a bugyogók. Ezen aztán jó-
kat nevettünk, kivéve Dédit, aki megint aludni látszott és
elég hangosan szedte a levegőt.

A vöröskeresztes nénik nem felejtették el őt, mert meg-
jelent a vagonnál egy alacsony, kecskeszakállas, idős bácsi
keménykalappal a fején és nagy bőrtáskával a kezében.

– A beteg asszonysághoz jöttem, orvos vagyok – mondta,
amikor édesapa felsegítette a vagonba.

A beteg asszonyságot tüstént felfedezte. Engem kiküld-
tek a vagonból, hogy ne lássam, amikor ő a Dédit vizsgálja.
A vizsgálat sokáig tartott. Én azért nem mentem messze a
vagontól, ha nem is hallgatóztam, mert tudtam, hogy az
nem illik, de azért azt hallottam, hogy amikor búcsút vett
szüléimtől a doktor bácsi, hogy azt mondta, hogy Dédinek
már nem orvosra, hanem papra van szüksége. Én nem te-
hettem akkor róla, úgy összeszorította valami a szívemet,
hogy sírnom kellett.

Dédit nagyon megviselhette a vizsgálat, mert a szoká-
sosnál is sápadtabb volt, és nem is szólt, csak nézett vala-
mit a vagon tetején és nehezen lélegzett.

– Elmegyek, keresek egy katolikus papot, aki feladja
neki az utolsó kenetet.

– Édesapa, én elmehetek magával?
– Gyere, Józsika, talán ketten hamarabb találunk vala-

kit.
Mielőtt elindultunk volna, édesanya addig nem enge-

dett el, amíg az új rövidnadrágot fel nem vettem, és a
csomagból egy inget is előszedett és rávett, hogy felvegyem.
Majdnem jó is volt nekem, „de majd belenősz.” – mondta.
Én elég jól éreztem magam benne.

Édesapa szomorú volt, és nem is igazán tudta, hogy
merre kellene mennünk. Meg is állított egy urat, aki mind-
járt mutatta is, hogy merre találjuk a legközelebbi temp-
lomot. – Annak közelében biztos lesz parókia – biztatott
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bennünket. Követtük is az utat, amerre mutatott. Én mást
nem láttam, csak hosszú utcákat, ahol nem volt rendes
járda, és a házak körül kertek voltak. A házak nem voltak
nagyobbak, mint a mi falunkban odahaza.

Mondtam is édesapának, hogy amerre megyünk, az
olyan, mint egy nagy falu.

– Józsika, a város nagyon nagy területen van, és körös-
körül kertes kerületek veszik körül.

Ezeknek külön nevük van, én csak néhánynak tudom a
nevét. De majd megtanuljuk a nevüket. Tudom, hogy van
Homok-kert, Tócos-kert, Boldog-kert, Epreskert, de, hogy
ezt a részt minek nevezik, azt bizony nem tudom.

Azt gondoltam, hogy ahol járunk, az lehet a Homok-
kert, mert olyan por szállt a lépésünk nyomán, mintha
csak finom homokon jártunk volna.

Egy kis tér ölelte azt a templomot, amelyik felé utasí-
tottak minket. Parókia is volt a téren, de a templom nem
római katolikus volt, hanem görög.

– Isten szolgája az a pap is, aki itt szolgál. Csak találjuk
is itthon – nyugodott bele édesapa a helyzetbe.

Szakállas fiatalember fogadott bennünket. Én mindjárt
meg is kedveltem, mert a szemeiből jóság sugárzott. Egé-
szen biztos voltam benne, hogy nem fog nemet mondani,
és eljön Dédihez. Én már hallottam olyat is, hogy valaki
az utolsó kenet után nem is hal meg, hanem még meg is
gyógyul. Jázmin atya nem is kérette magát, összeszedte
azokat a szent tárgyakat, amelyek a szentség feladásához
kellettek, még füstölőt is hozott magával. Aztán szapora
léptekkel mentünk vissza a vagonhoz. Édesapát kérdezte
az atya, hogy honnan jöttünk, hogy élünk, még azt is meg-
ígérte, hogy mindenkit felkeres, akik a vagonokban laknak,
és hív mindenkit a templomába. Nem számított neki, hogy
mi római katolikusok vagyunk. Azt mondta, hogy Az Úr
Jézus biztos nem tesz különbséget a hívők között.

Abban nem vagyok biztos, hogy Dédi is így gondolta
volna, mert ha elég ereje lett volna, akkor talán tiltako-
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zott volna azért, hogy szakállas pap vetette rá a keresztet.
Gyónni sem volt ereje, és Jázmin atya nem is erőltette. Én
csak ott álltam az ágy végénél édesanyával, és magamban
mondtam a Miatyánkot. Azt hiszem, ha hangosan mond-
tam volna, akkor sem figyelt volna senki rá, mert Dédit
nézték, aki, miközben Jázmin atya a füstölőjét készítette
elő, abbahagyta a lélegzést. Hirtelen olyan csend lett.

Jázmin atya is észrevette. Egészen odahajolt Dédi arcá-
hoz, majd felegyenesedett és azt mondta csendesen: Imád-
kozzunk.

Este volt már, mikor Tóni bácsi és Annácska megjöttek.
Nagy örömmel érkeztek, de amikor megérezték a tömjén
illatát, elcsendesedtek.

Elmondták, hogy ők nem maradnak a vagonban, mert
találkoztak egy jó ismerősükkel, aki együtt katonáskodott
Tóni bácsival, és kaptak tőle egy szobát, ahol lakhatnak.
Tóni bácsinak már állása is volt. Debrecen városnak na-
gyon kellettek a mérnökök, és a bajtársa be is ajánlotta
Tóni bácsit. Azzal búcsúztak, hogy a barátság nem múlik
el. Ezután is tartani fogják a kapcsolatot velünk. Annácska
két puszit adott nekem, és Tóni bácsi keményen megszo-
rította a kezem, mintha csak felnőtt lennék. Egy papírra
felírták a címüket, és megígérték, hogy majd gyakran jön-
nek látogatni minket. A Vöröskereszt ajándékát nekünk
hagyták. Ők már meglesznek nélküle. Mondták.

Dédi velünk töltötte az éjszakát. Édesanya virrasz-
tott mellette, engem nem engedett fennmaradni vele. Azt
mondta, hogy aludnom kell, a kisfiúknak nem kell virrasz-
tani.

Édesapa újfent elment, mert a temetés ügyét meg kel-
lett beszélni a hivatalnokkal, akinek az irodája az állomá-
son volt.

Soha nem gondoltam arra, hogy mennyi gonddal jár az,
ha valaki meghal. Odahaza Mezőfényen a halottak mellett
otthon virrasztottak. A módosabbak fekete lepellel vonták
be a házat, ahol a halott volt és virágkoszorúkat vittek
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oda a rokonok, ismerősök. A temetőbe a férfiak vitték, a
Szent Mihály lovára tett díszes koporsót, amelyikre már
az elhunyt nevét is felírták. Mindenki, aki gyászolt, meg
aki kíváncsi volt, lépkedett a halottvivők után, és közben
énekeltek. A koporsó mögött mindig a plébános úr ment,
a ministránsokkal. Én is voltam már fekete galléros kar-
ingbe öltöztetett ministráns. Az azért volt jó, mert akkor
meghívtak minket is a torra, ahol sok finomságot lehetett
kapni. Néha azért el is zavartak bennünket, mert időnként
oktalanul vihogtunk. Tényleg nem tudtam, hogy miért van
az embernek nevethetnéke, amikor valakit a sírba tesznek.

A koporsó beszerzése is nehezen ment, de a hivatalnok
azt mondta, hogy ilyen esetekben minden segítséget megad
a város, nehogy járvány legyen.

Úgy is történt, mert hoztak egy koporsót egy olyan auto-
mobillal, amivel el is szállították Dédit a temetőbe. Az a te-
mető olyan nagy volt, hogy az egész Mezőfény belefért volna
talán kétszer is, nem is lehetett látni, hogy milyen messze
van a másik széle. Nem lehetett a koporsó után menni.
Csak külön mentünk ki a temetőbe, akkor ültem életem-
ben először villamoson. Szüléimnek már nem volt pénze,
hogy virágot vigyünk. Emiatt mind a hárman nagyon szo-
morúak voltunk. Édesanya csak mondogatta, hogy „Mi-
csoda szégyen ez a nyomorúság”, hogy szegény jó öreg-
asszonyt nem tudják úgy búcsúztatni, ahogy kell. Édesapa
nyugtatgatta őt, hogy amint tehetjük, szépen megcsinál-
tatjuk a sírját, és gyakran meglátogatjuk, gondolunk rá és
imádkozunk érte.

A koporsó leeresztése előtt megjött Jázmin atya, és
megint hozta a füstölőt, énekelt is, és ő dobta az első marék
földet is a koporsóra. Mi is követtük őt, de azzal a dobogó,
gonosz hanggal, amit a koporsóra lapátolt föld adott, még
sokáig álmodtam. Akkor fogtam fel igazán, hogy Dédi már
többet nem lesz.

– Józsika – szólalt meg édesapa –, ugye sokszor fogsz
Dédire gondolni. Te vagy az örököse, ez kötelességgel jár.
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Ebből tudtam meg, hogy Dédi elmondta az utolsó aka-
ratát szüléimnek, és édesapa eszembe juttatta a ládikót,
amire vigyáznom kell.

A temetés délelőtt történt. Amikor a temetőből visszaér-
keztem, akkor a barátaim már ott őgyelegtek a vagonunk
körül. Talán tudták, hogy mi történt, mert a vagonajtót
édesapa betolta és rá is hajtotta a zárat. Attól a zártól
akárki be is mehetett volna, de senki nem járt ott.

Édesapa azt mondta, hogy ebéd után szívesen látja a
barátaimat, hogy ő is jobban megismerkedjen velük. Azt
gondoltam, azért mondja, hogy ne a temetésen járjon az
eszem.

Édesanya már korábban megismerkedett egy nénivel,
aki a szomszéd vagonban lakott. Annak a néninek volt egy
petróleumfőzője, de nem volt hozzá petróljuk. Nekünk meg
az volt. Meg is egyeztek, hogy vacsorát már közösen fognak
főzni. Ott volt a szomszéd néni családja is. Hatan voltak
összesen. Négy asszony és két férfi, gyerekeik nem voltak.
Ha jól értettem, amit mondtak, akkor a két férfiú, apa és
fia bírák voltak. Aradról jöttek.

Babgulyást főztek, még sonka is került bele. Nagyon fi-
nomra sikeredett, vagy én voltam nagyon éhes, és annyit
ehettem, amennyit bírtam. A felnőttek megitták Birkás
Tóni bácsi nálunk hagyott pálinkáját. Nem jutott annyi
belőle, hogy becsíptek volna tőle. Hát ez volt Dédi ha-
lotti tora. Az aradi bírók, a nevüket is megjegyeztem, mert
annyira biztosak voltak a dolgukban, hogy el kellett hin-
nem, amit mondtak. Ők voltak a doktor báró Darczy Endre
bírók. A fiatalabbat, hogy legyen valami különbség köz-
tük, Endre helyett Andrásnak hívták, ami tulajdonképpen
ugyanaz. Az idősebbik bíró bácsi azt magyarázta édesapá-
nak, hogy a helyzet rövidesen meg fog változni. A béke-
szerződés annyira igazságtalan, hogy rövidesen revízióra
kerül sor. Ők azért Debrecenben maradnak, mert itt kö-
zel van a határ, és hamar visszatérhetnek az elszakított
országrészbe. A fiatalabbik doktor nem szólt a beszélgetés-
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hez, csak bólogatott nagy komolyan. Lehet, hogy nem is
tudott másképpen nézni az orrára csíptetett ezüstkeretes
szemüveg miatt. Az öregebb doktornak több haja volt, mint
neki, és szép tömött bajusza is, a fiatalnak meg csupasz
volt az arca, és a haja úgy le volt simítva a feje tetejére,
minta egy tehén lenyalta volna.

– Van mit rendet tenni az igazságszolgáltatásban, Ber-
talan úr. Rövid idő alatt kiderül ám, hogy ki a magyar haza
ellensége. Nagytakarításra van szükség, és sok derék, ma-
gyar emberre.

Az idősebb bíró bácsi ezt olyan határozottan mondta,
hogy én el is hittem neki, hogy hamarosan visszatérünk
Mezőfénybe. Azt is gondoltam, hogy azért jó lenne Debre-
cenben iskolába járni, a Szent Anna gimnáziumba.

Az asszonyokat nem érdekelte annyira a politika. Ők a
túlélés lehetőségeiről beszélgettek. Kiderült, hogy ha össze-
fognak, akkor több edény áll rendelkezésükre, de a főzés-
hez nincs zsír, amit nélkülözhetetlennek találtak. Azt is
megtudtam, hogy a három idősebb néni testvérek, és kö-
zülük az Amálka nevű, az idősebb bíró bácsi felesége. Ő
művésznő is volt, a aradi úri társaságnak zongorázni szo-
kott. A másik kettő néniről nem tudtam meg semmit. Nem
viseltek sem a jobb, sem a bal kezükön karikagyűrűt, ta-
lán nem voltak még férjnél. A fiatalabb bíró felesége nagyon
kedves volt hozzám. Alaposan kifaggatott, hogy mit fogok
kezdeni az időmmel. Nagyon megdicsért, amikor megtudta,
hogy iskolába fogok járni. Azt is mondta, hogy látogassam
meg őt, ha valamit nem értek, mert ő talán tud segíteni, ha
a számtanban vagy a mértanban nehézségekkel találko-
zok. Azt is elmondta, hogy a kolozsvári egyetemen tanult,
de sok hasznát nem vehette annak, amit megtanult, mert
a férje nem engedte, hogy dolgozzon. Háztartást sem ve-
zethetett, mert volt nekik szakácsnőjük, cselédlányuk és
kocsisuk is.

– Tudod, Józsika, nagyságos asszony lettem, és emiatt
sokat unatkozok. Örülnék, ha te meg én barátok lennénk.
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Ennek én is örültem, és elmondtam, hogy van egy Ka-
tica nevű barátom, aki annyi idős, mint én, és ő is iskolás
lesz. Petkót nem mondtam meg Ilonka néninek, mert arra
gondoltam, hogy neki még nem lesznek gondjai a számtan-
nal. Ilonka néni azt mondta, hogy hívjam őt Lónának. Ezt
a nevet egy Jókai elbeszélésben olvasta, és nagyon meg-
tetszett neki. Azt is elárulta, hogy férje nem szereti ezt a
nevet, tehát csak kettőnk között használhatjuk. Ez azt je-
lentette, hogy lett egy közös titkunk, amire én titokban
nagyon büszke lettem. Mindjárt arra gondoltam, ha nem
lenne Katicám, akkor Lónát szeretném feleségnek. Lehet,
hogy látta rajtam, hogy gyönyörködök az arcában, amelyik
olyan szép volt, mint a Madonna arca, amit láttam édes-
anya régi imakönyvében.

Mikor a vendégek elmentek, édesanya egy fekete szö-
vetdarabból két csíkot készített és fel akarta tűzni édesapa
kabátjára. Akkor kiderült, hogy nincsen se tűnk, se cér-
nánk, amivel a gyászt jelentő szalagot kitehetnénk a kabá-
tunkra.

– Most mit tegyek? Sírjak, vagy nevessek ezen a nyomo-
rúságon?

– Tudod mit szokott Dédi mondani. A Jóisten megsegít.
Én is azt mondom.

Mind a ketten elkomorodtak attól, hogy Dédi az eszükbe
jutott. Édesapa nem akarta, hogy nagyon komor legyen a
hangulat, ezért kitalált valamit.

– Józsika, mi lenne, ha elhívnád a barátaidat, és kö-
zösen játszanánk valamit? Annyi olyan játék van, amihez
nem kell semmilyen szer.

Ennek a felszólításnak szívesen eleget tettem, és tüs-
tént elmentem megkeresni őket. Nem kellett messzire
mennem. Ott lógázták a lábukat az állomás előtti padon,
és éppen nem vitatkoztak, csak néztek maguk elé. Hogy
hívtam őket, annak megörültek mind a ketten.

Petkónak mindjárt támadt kívánsága.
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– Mi lenne, ha most megint számolni tanulnánk, és Ber-
talan bácsi lenne a tanítónk.

Én elmeséltem édesapának, hogy már eddig is játszot-
tunk iskolást. Ez nagyon tetszett szüléimnek.

– Akkor talán ne is számtant tanuljatok – szólt édes-
anya. – Van itt egy igazi latin, magyar, történelem szakos
tanár. Talán az ő tárgyaival kellene megismerkednetek.

– Na, gyerekek, mit akartok tanulni? Válasszatok!
Katica volt a leggyorsabb.
– Tanuljunk latint!
– Ahhoz még Petkó kicsi.
– Nem is vagyok kicsi, Józsika. Amit ti megtanultok, azt

én is meg tudom tanulni. Odahaza mindig latinul mondtuk
a Páter Nostert.

Édesapa csak mosolygott.
– Nézzétek, itt van Józsika palatáblája. Ez fogja pótolni

az iskolai táblát. Hanem ahhoz, hogy egy olyan szép ide-
gen nyelvet megtanuljatok, a mi édes anyanyelvünket is
ismernetek kell.

– Magyarul mindhárman jól tudunk – vitatkozott bátran
Petkó.

– Jól van, no! Majd meglátjuk.
– Az első feladat az lesz, hogy mondok szavakat, és azok

segítségével ki kell fejezni egy gondolatot. Értitek?
– Értjük! – válaszoltuk kórusban, mert tényleg úgy volt,

hogy értjük, csak még azt nem tudtuk, hogy mi ebben a
játék.

– Figyeljetek! A következők legyenek a szavak: „kutya,
ugatni, macska, felmegy, a, fa, és”.

– Na Petkó fiam, te válaszolj először.
– Ez nem nehéz. „A kutya ugat, és a macska felmegy a

fára.”
– Nagyon szép mondat, Petkó, de két szót megváltoz-

tattál. Ugatni helyet, azt mondtad, hogy ugat, a fa helyett,
pedig azt, hogy fára. Miért változtattad meg?

– Hát mert így jó.
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– De mit tettél ezzel a két megváltoztatott szóval?
Petkón látszott, hogy nem érti a kérdést. Mi ketten is

elég bután nézhettünk, mert édesapa csak megcsóválta a
fejét.

– Na kis okoskák! Ti sem tudjátok? Hát lehet azt mon-
dani, hogy a „Kutya ugatni és a macska felmegy a fa”?
Nem tudjuk így mondani, mert kinevetnének bennünket.
De azt, ahogy meg változtatjuk a szavakat, azt szabály sze-
rint tesszük, a nyelv törvényei szerint.

Ezért, ha egy nyelvet ismerni akarunk, akkor meg kel
tanulnunk a törvényeit. Ez igaz a magyar nyelvre, a la-
tinra és bármilyen más nép nyelvére. Ezeket a törvényeket
tanítjuk, amikor nyelvet tanítunk.

Azt hiszem, hogy mind a hárman megszeppentünk at-
tól, hogy édesapa törvényeket emlegetett. Hallgattunk ki-
tartóan. Vártuk, hogy édesapa a játékra térjen. De ő már
nem játszott. Biztos, hogy a tanárság kerekedett benne
felül, mert csak magyarázott tovább.

– Képzeljétek magatok elé, miként épül fel egy ház.
Először alapokat ásnak, alapoznak. Erős alapra rakják a
téglákat és habarccsal összeragasztják őket. Az ablakke-
reteket, ajtókat készen teszik a helyükre. Azután jön a
tetőszerkezet, a cserepek, és még sok minden, ami kell
egy házhoz. De ennyi elég, hogy elmondjam, hogy mi kell
egy nyelv megtanulásához. Az alapozás az erős szándék
arra, hogy valamit megismerjünk, megtanuljunk. Amíg ki-
csik vagyunk, az anyanyelvünket úgy tanuljuk meg, ahogy
halljuk. Ehhez a tanuláshoz még nem az akarat az alap,
hanem az ösztönös szükség, hogy megértsenek bennünket
és mi is megértsük a többieket. Ezért van az, hogy Petkó
azonnal ragozni tudta az ugatni igét úgy, hogy észre sem
vette, hogy azt egyes szám harmadik személy alakra rövidí-
tette. Az történt a fa szóval, hogy egy toldalékot ragasztott
rá, aminek segítségével megszabta a macska mozgásának
az irányát.
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– A többi nyelv is megoldja ezeket a helyzeteket. Ezért
meg kell tanulni azt, hogy hogyan lehet a megoldásokat
megtalálni. A szavak lesznek a nyelv téglái. Ha kell fa-
ragjuk, alakítjuk őket úgy, ahogy Petkó tette a példában.
Ami pedig összetartja a szavakat, az a nyelv habarcsa, a
nyelvtan. Habarcs nélkül, vagy bármilyen más összekötő
anyag nélkül nem állna meg a ház. A latin is tele van ál-
landóan használt szókapcsolatokkal. Olyanok, mint az ajtó
vagy ablakkeretek. Van hely, ahova beillenek.

– Nos, elég félelmetesen, vagy éppen unalmasnak hang-
zott, amit elmondtam?

Egyikünk sem mondott ellent. Én mindenesetre úgy
éreztem magam, mint aki bemegy egy ismeretlen erdőbe,
és már tudja, hogy milyen nehézségek várnak majd rá.

– Bertalan bácsi, azért tessék nekünk valamit mondani
latinul. Olyat, amit sokszor hallhatunk. – kíváncsiskodott
Katica.

– A Svetitsben és a piaristáknál is van egy fontos jelszó.
Sokszor fogtok találkozni vele.

Így szól: „Ora et labora!” Imádkozzál és dolgozzál!
– Ezt én is megtanulom! – jelentette ki Petkó. – Én is

vagyok ám olyan okos, mint a szerelmesek.
Édesapa kíváncsian nézett a barátomra.
– Kiről beszélsz, kis barátom?
– Hát Józsikáról és Katicáról, ők a szerelmesek, össze

fognak majd házasodni.
– Szép dolog, Józsika! Mástól kell megtudnom ilyen fon-

tos dolgot. Egészen elszomorítasz.
De már nevetett édesanya, és magához vonta Katicát

is, engem is. Azt nem látta édesanya, hogy Katica elvörö-
södve öltötte ki a nyelvét Petkóra. Bizonyára én is elpirul-
tam, mert édesapa arcán az a mosoly jelent meg, amivel
tanítványainak csínytevéseit szokta elmesélni. A megbo-
csátást mindig kísérte a magyarázat. Azt is gondolhatta,
hogy Petkó pletykálkodásából még veszekedés is támad-
hat köztünk. Ezért igyekezett elterelni a figyelmünket.
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– Maradjunk csak a tégláknál és a habarcsnál. Figyel-
tek? – még Petkó is bólogatott. Rájött, hogy hibát követett
el.

– Tessék folytatni, Bertalan bácsi. Tessék még latint
mondani.

– Ti is akarjátok?
Akartuk. Azt tudtam azért, hogy Katica nem hagyja

annyiban, és még számolni akar Petkóval. Elhatároztam,
hogy a béke kedvéért megvédem Petkót azzal, hogy nem ti-
tok az, hogy szeretjük egymást Katicával, és ezt úgyis meg
kellett volna mondani szüléimnek, hogy mire készülünk.

Katica, mintha csak belelátott volna a fejembe, neki is
volt egy békeszándékú mondása.

– Most már az én anyukámnak is el kell mondani. Neki
is tudnia kell, mert nem titok. Ugye, Józsika? Te mondod
el, vagy én?

Édesanya nagyot nevetett. Ez a nevetés, mintha minden
gyászos gondolatot elűzött volna a vagonból.

– Tudjátok, ti szerelmesek, hogy ezt a nagy vállalkozást
Józsikának kell megtennie. Mert ha nem ő mondja meg,
akkor Petkó szívesen elvállalja a kérő szerepét.

– Még csak kéne! – háborodott fel Katica. – Józsika fogja
megkérni a kezem! Ugye, Józsika?

– Igen, igen – vállalkoztam hősiesen. – De azért előbb
érettségiznünk kell, úgy beszéltük meg.

– Hát akkor el lehet halasztani a lánykérést. Most azt
döntsétek el, hogy tanulunk-e tovább, vagy családi ügyek-
ről beszélünk.

Ismét csak Petkó volt a tanulás párti. Mi ketten be-
lenyugodtunk. Édesapa magyarázta, hogy a mi nyelvünk
különbözik a többi nyelvtől, és a világon nem sok olyan
van, mint a miénk. Azt még nem egészen értettem, hogy
mi az a ragasztós nyelv, mert erről a szóról nekem min-
dig az enyv jutott az eszembe meg a csiriz, amit odahaza
a suszter bácsi használt, amikor cipőm talpa le akart ma-
radni.
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Ez még nem volt elég, mert a következő magyarázata
az esetekről szólt, és én már nem tudtam rendesen odafi-
gyelni, mert véletlenül a Dédi ágya alá tett ládikóra esett
a tekintetem, és bizony a gondolataim elkezdtek akörül
járni, hogy mi is lehet benne.

Mikor Katica megbökte az oldalamat, hogy figyeljek,
édesapa éppen azt a latin mondatot magyarázta, ami úgy
hangzott, hogy „Agricola terram arat.” Azt is mondta, hogy
ez lesz az első latin mondat, amit az iskolában meg fogunk
tanulni. Azt magyarázta, hogy a főneveknek esetei vannak.
És ez így van a latin és a magyar nyelvben is. Nem tudtam,
hogy ennek örülnöm kell-e.

Többet is megtudhattunk volna az esetekről, ha nem
jelenik meg Mózes egy idegen emberrel.

– Adj Isten, tekintetes úr. Ez a társam, Mihály, aki
velem jött. Földim. Azért jött, hogy mértéket vegyen a va-
gonokról. Mert be kell azokat takarni, hogy újfent be ne
tudjanak ázni. A város adott bádogot, hogy be lehessen
fedni mind. Ha meg még más munka van, a Mihály azt
megteszi, mert érti ám a mesterségét.

A hosszú szónoklat után a Mihály kezet fogott mindnyá-
junkkal, még Petkóval is, aztán már nem is késlekedtek
sokat, mert Mózessel együtt felmentek a vagon tetejére és
egy rúddal gondosan megmérték. Így tettek a többi vagon-
nal is. A mérést beírta Mózes egy kemény fedeles irkába.

Amikor végeztek, Mózes még visszajött. Elmondta, hogy
tán másnap már bádogozni fognak, a famunkát is elvégzik,
ha megjön a szállítmány.

– Tudja, tekintetes úr, padló meg deszka lenne, de va-
gon nincs, mert az oláhok mindent elvittek maguknak.
Azért igyekezünk jönni, amint lehet. Áron is tiszteletét
küldi a tekintetes úrnak és a tekintetes asszonynak.

– Irigylem őket – mondta édesapa. – Már hasznossá
tudták tenni magukat. Biztos vagyok benne, hogy számít-
hatunk rájuk.
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A tanítás ezen a napon befejeződött. Én engedélyt kér-
tem arra, hogy körülnézhessek a környéken. Meg is kap-
tam, azzal a feltétellel, hogy sötétedésig vissza kell térnem,
és addig is vigyázok magamra. Petkó kijelentette, hogy ő is
jön, és majd vigyáz rám.

Azt remélte, hogy csak ketten megyünk, de Katica is
jönni akart, vele meg éppen én nem akartam ellenkezni.

Így szépen sorba felkerestük engedélyért Piroska nénit,
Katica nénikéjét és Emma nénit, Petkó anyukáját.

Amikor Katica a nénikéjével beszélt, Petkó biztatott,
hogy mindjárt ejtsem meg a lánykérést is. Mondtam a
barátomnak, hogy butaságokat beszél, még nem vettünk
gyűrűt, anélkül nem lehet lányt kérni.

Érdemes volt sétálni, mert olyat láttunk, amit korábban
még képen se. Szénásszekerek jöttek valahonnan a posta-
úton. A rakományuk nagyobb volt, mint egy ház. Hosszú
rúd állt ki a szekér végén és a széna tetején is. Vastag kö-
telekkel szorították össze a rudakat. A hajtók fent ültek a
magasban, nem is lehetett alulról jól látni őket. A hosszú
szénásszekereket nem lovak húzták, hanem nagy szarvú
szürke állatok. Hasonlítottak a tehenekhez, de mindegyik-
nek széles szarva volt, és másképpen hajoltak, mint a me-
zőfényi teheneké.

Megint Petkó volt a legokosabb köztünk, mert ő tudta
mondani, hogy azok a gyönyörűséges és méltóságos állatok
a szilaj marhák. Azok Debrecen és a Hortobágy büszkesé-
gei. Nénikéje mesélt neki ezekről, amikor megtudták, hogy
Debrecenbe hoznak minket. Nekem az is olyan különös
volt, hogy a szekér hajtói csak rákiabáltak az igába fo-
gott állatokra és azok a parancs szerint fordultak, amint
megtudtuk, a szénapiac felé. Petkónak minden bűnét meg-
bocsátottuk, amikor kitalálta, hogy a kiálló hosszú rúd
végére fel lehetett ülni. Meg is tette, hogy példát mutasson.
A következő szekér rúdjára meg ketten ültünk fel Katicá-
val, mert mindenáron kapaszkodni akart belém. Lassan
haladtak az ökrök. Minket még a következő szekér hajtója
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is megláthatott, de nem kiabált ránk, az ökrök meg nem
törődtek velünk. A végállomásig utaztunk, ahova még sö-
tét előtt megérkeztünk.

Mikor lecsöppentünk a rúdról, akkor vettük észre, hogy
nem csak a szilajok voltak szürkék, hanem mi is azok let-
tünk, az út porától. Katica ezen is nagyon tudott nevetni.

– Most már kár, hogy nincs meg a bajuszod, Józsikám.
Mert akkor igazi ősz, öregembernek látszanál.

Ez volt az első alkalom, hogy Józsikájának szólított, ez-
zel hozta tudomásomra, hogy a birtokába vett engem. Nem
tudom, miért, hogy én mindjárt a Lóna nénire gondoltam.

Vacsorára kenyeret és szalonnát kaptam. A szalmazsá-
komat édesapa kicserélte a Dédi ágyára, és ettől fogva nem
kellett már a padló aludnom. Arra gondoltam, hogy az
ágyam alatt van a csodálatos ládikó, a titokzatos kincsé-
vel.
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